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এ গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধ রচনার প্রেরণা পেয়েছি অধ্যাপনা 
করতে গিয়ে, সন্দেহ নেই॥ কিন্তু প্রধানতঃ আমি সমালোচনা- 
চ্ছলে সাহিত্যরস-উপভোগের আনন্দই প্রকাশ করতে চেয়েছি। 
প্রবামী, পরিচয়, বঙ্গ রী, প্রবর্তক প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়েছিল | গ্রন্থাকীরে সেগুলিকে একত্র 
সংগ্রহ করবার ইচ্ছে অনেকবার মনে জেগেছে, কিন্তু সে ইচ্ছে 
এতদিন পূর্ণ করতে পারিনি। কোন-কোনটি কোন্‌ কাগজে 
কবে প্রকাশিত হয়েছিল তাও মনে নেই, এইজন্য উল্লেখ করতে 
পারিনি। 

অনুজ-প্রতিম ছাত্র অধ্যাপক শ্রীমদনমোহন কুমারের 
এঁকান্তিক আগ্রহের ফলেই এ গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব VAL নইলে 
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আমার স্মরণীয় হ'য়ে থাকবে। 
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সাহ্িত্য-শৰবাহ 1 


১০১ _____- 


কাব)কথা 


যে দূরাস্তের মোহ্খানি-এতদিন শরতের আকাশে ভাসছিল, তা 
আজ.নেই। দিগন্ত শিশির-শীতল এবং কুহেলি-মস্থর হয়ে এসেছে। 
' শরতের রূপ যেন কৈশোরের মত, ; অনাগত যৌবনের দূর মোহখানি 
তার নির্মল আকাশে আভাসিত হয়ে ওঠে। শীতের সৌন্দর্য বড়ই 
পরিপূর্ণ, বড়ই fea | 
শরতের এই মোহ্ময় রূপ কতবার আমাকে মুগ্ধ ক'রে গেছে। 
তার হাওয়ায়কীপা আলোয়-ধোওয়া কাশের বন নদীর কুলে-কুলে 
বুনো পাখীর ডাকে মুখরিত হয়ে উঠেছে, সোনার রোদ ধরিত্রীর বুকে 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছে, শিউলির বন রাশি রাশি ঝরাফুলে ভরে’ উঠেছে, 
বাতাস তার গন্ধ লুটে নিয়ে আকাশ-পথে উড়ে গিয়েছে, কতদিন 
কতবার বিহ্বল হয়ে তার রূপের Bal পান ক’রেছি। 
সে রূপের জগৎ এই প্রয়োজনের জগৎ থেকে কত দুরে! যে 
জগতে দু'মুঠো অগ্নের জন্তে মানুষের কষ্টের সীমা নেই, রোজকামিনেরা 
লোহার কারখানায় খেটে খেটে হয়রান হচ্ছে, শীর্ণা ভিখারিণী রোগা 
মেয়েটিকে নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে জগৎ, আর এই 
জগৎ কত ব্যবধান ! 


২ সাহিত্য-প্রবাহ 


কিন্ত এই রূপের জগৎ আছে বলেই WRI ছুঃখকষ্টের মধ্যেও | 


একটু শাস্তি পায় ; দিনরাত্রির হিসেবের বাইরে একটু খোলা হাওয়া 
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প্রত্যেকের বুকেই দু'টি ক'রে মাহৰ আছে, একটি কেজো alga, 
সে প্রয়োজনের কাজ গুছোয় ; আর একটি স্বপ্নচারী পথিক, সুরের 
নেশায় মন মাতিয়ে দেওয়াই তার কাজ। এই দ্বিতীয় মানুষটি কারও 
মনে ঘুমোচ্ছে, কারও মনে ঝিমোচ্ছে, কারও মনে বা কেবলই বশী 
বাজিয়ে চলেছে। 

এই স্বপ্নচারী পথিকের বানীই কবিকে, চিত্রীকে, শিল্পীকে উতলা 
ক'রে তোলে। বাইরেকার জগৎ তাই তাঁদের কাছে ইট কাঠ 
পাথরেই ভরে: নেই, এরও ভিতরে তারা দেখছেন সৌন্দর্য; ধরিত্রীর 
বুকের গান তাদের কানে পৌছোচ্ছে, পৃথিবীর মুখের আলো তাদের 
চোখে লাগছে। তারা দেখতে পান কোন্‌ প্রাণধারা মাটির বুকে 
লীলায়িত হয়ে বয়ে চলেছে, রূপমাধুরী রৌদ্রালৌকে উপচে পড়ছে, 
লাবণ্যতরঙ্গ ভজ্যোৎস্নার শোতে দুলে’ উঠছে। সমস্ত জগৎ তাদের 
কাছে আভাসে-ইঙ্গিতে ভরপূর | 

এই RA Pata মূলে। যেদিন বিস্তীর্ণ সমুদ্রের কূলে 
নবোদ্‌গত বালুকা-বেলার দাড়িয়ে প্রথম হুর্যালোকন্নাত নীল 
জলরাশির পানে চেয়ে মানুষ fT a করেছিল, সেইদিনই 
কাব্যের প্রথম FAAS | তার বিস্ময় কতদিন পরে ভাষা পেয়েছিল 
কে জানে ? কিন্ত ও france ভাষা দিতে গিয়েই শিল্পের ea | 

কাব্যের উপকরণ যাই হোক, বিশ্বয়-বোধের তীক্ষতা ও তাকে 
প্রকাশ করবার শক্তি, এই তার প্রধান সম্পদ্‌। এই Aes aot 
নিয়েও কাব্যরচন! সন্তবযদি কবি এর দীপসজ্জায়, সৌধমালায়, 


কাব্যকথ! ৩ 


নরনারীর গতিলীলায় ও মনের অরণ্যের বিচিত্র রৌদ্রছায়ায় গভীর 
বিন্ময় SRSA করেন। শেলী-কীট্‌সের পথে যাননি ব'লে হুইটম্যান 
কিছু অকবির দলে গিয়ে পড়েননি | 

অনস্তকে রূপে বীধবার জন্যেই কবির, শিল্পীর চিরন্তন সাধনা । যে 
কবি-যানস অতীত যুগে অনস্তকে Were, প্রতিমা বাধতে চেয়েছে, 
আজ যুগান্তর পরেও সেই কবি-মন চিত্রে, ভাক্কর্যে, সাহিত্যে 
আত্মপ্রকাশ কর্ছে। 
Beco শরতের স্বপ্নের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের এই বহস্তাভাস ক্ষণেকের জন্য 
‘ধরা দিয়ে গেল। আবার ফুটে উঠা চোখের সামনে যৌবন-মগর 
শীতের প্রকৃতি, ফিরে এলো. উত্তরে হাওয়ার' উতল ক্রন্দন, দেখা 
দিল ঘাসে ঘাসে নিশার শিশিরাক্র। 
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ভীবন 


সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে সওদাগর যেতেন দেশ-দেশাস্তরে 
জাহাজ বোঝাই মণিমাণিক্য নিয়ে। আমার ভালো লাগে তেমনি 
মনের সাগরে সওদাগরি করে’ ফিরতে। মাস্থৃবে-মাহুষে অন্তরের যে 
পরম এক্য, তাকে নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করবার সাধনা না করে? 
আমরা মূর্খের মত কতই না ব্যবধান we করছি দিনের পর দিন! 
ভাবের রাজ্যে তরী ভাসিয়ে মানুষের দিন চলেনা জানি, কিন্তু বাস্তব 
জীবনেও কি আমরা লাভবান্‌ হচ্ছি এই ব্যবধান স্থষ্টি করে; ? 

লাভ ক্ষতি সব কথারই অর্থ আঁপেক্ষিক। আমি যাকে লাভ 
মনে করছি, আর একজন হয়তো তাকে লাভ বলে’ মনে নাও করতে 
পারে। কিন্তু তথাপি উচ্চতর জীবনের যে আদর্শের প্রতি মাভিত- 
রুচি মানব শ্রদ্ধা জানিয়ে এসেছে এতকাল, তাকে আমরা উপেক্ষা - 
করতে পারি ALL সেই আদর্শকে সমাজে মূর্ত করে? তুলতে পারলে 
তাকে পরম লাভ বলে'ই আমরা গণ্য করবো, আর তার বাধা ঘটলে 
মনে করবো মহাক্ষতি। 

কত সহিষ্ণুতা, কত ধৈর্য, কত ত্যাগ, কত আত্মবিস্লেষণ আবশ্যক 
mae চিনতে হলে! এই সর্বগ্রাসী জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত মাহছষের 
কতটুকু আছে সে সুযোগ, আর কতটুকু আছে সে উৎসাহ? 

জীবনে নেই অবসর, RRT “চুপ করে’ ভাববার অবকাশ | 


স্বপ্ন, কল্পনা, আদর্শ তাই মাথা তুলতে পারেনা। শিক্ষিতের মনও 
নিরালোক আবেষ্টনে যেন আপনা হতেই অসাড় হয়ে আসে। 


জীবন ৫ 


ছুটির দিন, শীতের সকাল। প্রভাত রৌদ্রের ঈবদুষ্ণ স্পর্শ বেশ 
মনোরম লাগছে। বিখ্যাত ফিনিশ ওপন্তাসিক সিলান্পার “মীক 
হেরিটেজ’ পড়ছিলাম |. কত দুরের দেশ Rete, বর্তমানে রাজ- 
নৈতিক avis আলোড়িত ফিন্ল্যাণ্ড। অথচ আপন অন্তরে 
অনুভব করছি দরিদ্র নায়ক জুসি’র ভাগ্যবিড়ঘ্বনার বেদনা । মনে 
হচ্ছেনা তো সে দুরের বা একান্ত পর। এমনকি; তুষার দেশের সেই 
শীতের রাত্রি, ঘোলাটে দিন, স্বপ্নালু-সন্ধ্যা যেন মূর্ত হয়ে উঠছে আমার 
মনে । পেন্জামির মৃত্যুর পর অসহায় দরিদ্র বিধবা মাইজা সম্তানটিকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো সংসারের অজানা পথে । স্থকঠোর জীবন- 
সংগ্রাম বেশিদিন az হলোনা তার। লাজুক ছেলে জুসি ভাসলো 
আপন নিয়তির ite | কখনও চাষের কাজে, কখনও বনে বনে 
কাঠ কেটে তাকে করতে হয়েছে জীবিকার সংস্থান। লাজুক, 
মুখচোর! ছেলে সে, সবাই দেখে তাকে অবজ্ঞার চোখে, দলের মধ্যে 
থেকেও সে দল-ছাড়া।*.. এলো স্বপ্নময় যৌবন। কে জানে কি 
করে, সে রীণাকে ভালোবেসে ফেললো, বিয়ে করলো তাকে। 
তারপর অবিরাম দুঃখের ঢেউ ঠেলে ঠেলে উজান পথে এগিয়ে চলা, 
দিনের পর দিন অশ্রান্ত সংগ্রাম, নিত্য অশান্তির বিক্ষোভ। এমনি 
করে? ক্রমে ঘনিয়ে আসে অবসাদ। রীণ! মারা গেল। জুসি, বৃদ্ধ 
জুসি আবার সংসারে একা | 

বহুকাল-প্রবাসী পুজের প্রভাবে কর্মহীন লক্ষ্যহীন সম্তান-লেহ- 
তৃষিত জুসি জড়িত হয়ে পড়লো শ্রমিক আন্দোলনে এবং সম্পূর্ণ 
বিনা দোষে তার সারল্যের অপরাধে দণ্ডিত হলো মৃত্যুদণ্ডে। ভাগ্যহীন 
জীবনের ক্ষীণ প্রদীপ-শিখা নিবে গেলো পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তে | 
কত জীবন-নাটকের এমনি করে*ই যবনিকা৷ পতন ঘটছে পৃথিবীময়, 
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কে তার খোঁজ রাখে! অথচ মানব-জীবন কি এতই মূল্যহীন, এতই 
তুচ্ছ? তার ABA, তার সংগ্রাম, তার আশা আকাঙ্ক্ষা, তার 
ata যে মনে হয় অমূল্য WAT! তাই সাহিত্যের সাগরে, 
মীনব-মনের এই অকুল সমুদ্রে আমি করি অওদাগরি, যা দেখি, 
তাই ভালো লাগে। কত ভবঘুরে পথিকের চঞ্চল পদধ্বনি, কত 
Aes সংসারচিত্র, কত বিভিন্নমুখী আবেগের ঘাত-প্রতিঘাত-_ 
আমাকে মুগ্ধ করে, আবিষ্ট করে; আমি নিজেকেই যেন প্রতিফলিত 
দেখি মহা-জীবন-নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায়। ভৌগোলিক, সামাজিক 
সকল প্রভেদ কোথায় মিলিয়ে যায়, আমি দেখি এক ade জীবন- 
সাগর বিচিত্র তরঙ্গলীলায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে | 

[ মন্দিরা) মাঘ, ১৩৪৬ ] 


জাপানী কাবিতা 


জাপাঁনকে আজ আমরা প্রধানতঃ জানি সাত্রাজ্যগব্বা, বাণিজ্য- 
নিপুণ, রণকুশল দেশ_-পশ্চিম পৃথিবীর প্রিয়শিয্যরপে | কিন্তু যারা 
তার অস্তর-লোকের সন্ধান রাখেন, SPA জানেন, সে শুধু সোনার 
খনির সন্ধানীই নয় 3: 'ফুজিয়ামা“র আগুন-শিখায়, মেখলোকের 
মোহন মায়ায়, চেরীকুলের প্রগল্ভ হান্তোচ্ছবীদে ols কবি-নয়ন 
Gagal - বাস্তব উন্নতির পাশাপাশি মধুরঃ কোমল তা'র aaa 
চলেছে। আরও, এটি লক্ষ্য করবার বিষয় T মনে হয় য়ে, 
ইউরোপে wagers অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য . হ'য়ে পড়েছে 
তত্বকণ্টকিত, mang, চিস্তাভার-গীড়িত$ কিন্তু জাপানের 
বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্বেও সাহিত্যে তাঁর ক স্পর্শ তেমন প্রকট হয়ে 
ওঠেনি। : 

জাপানী কাব্যলোক এক অপূর্ব স্প্নরাজ্য, নানা রঙে রঙীন রামধথুর 
দেশ। বিচিত্রবর্ণ, চঞ্চল, ফুলে+ফুলে-ওড়া প্রজাপতির মত ছোট, 
সুন্দর কবিতাগুলি3 সাগবের বিশালতা বা পর্বতের Ere! নেই 
এতে ) শিশিরবিন্দুর মত স্নিঞ্ধোচ্ছল, আকাশের আলো হাসে তার 
বুকে ; তেমনি শিথিল ও সংক্ষিপ্ত, যেন ছু'লেই Wa যাবে, অথচ 
দুর থেকে দেখলে জুড়িয়ে যাবে চোখ | 

জাপানী কবিতার যে বৈশিষ্ট্য ARCATA চোখে পড়ে, সে হচ্ছে 
তাঁর সংক্ষিপ্ত আকার। বেশী কথা বল! জাপানীরা ভালোবাসে না। 
তারা জানে, মনের কথা বাক্যের ফেনিল উচ্ছ [সে কোথায় হারিয়ে 
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বায়, আভাসে ইঙ্গিতেই তা'র প্রকাশ হয় সুন্দর । বিখ্যাত জাপানী 
কবি ইয়োনে নোগুচি তার “জাপানী কবিতার মর্ম্মকথা” (The Spirit 
of Japanese Poetry) বইয়ের প্রারভ্তে বলেছেন £ “আমার বরা- 
বরই মনে হয়, ইংরেজ কবিরা 'বহু পরিশ্রম অপব্যয় ক'রে ফেলেছেন 
কথার পিছনে । কেবল কথা আর কথা! অনিচ্ছায় হ’লেও, বাক্য- 
জালে Stal যে বক্তব্য বিষয়কে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছেন 
তাতে সন্দেহ নেই ৷” 

জাপানী কবিতায় এই কথার অত্যাচার নেই। তাতে আছে শুধু 
ইঙ্গিত, মনের গভীর আলোড়ন থেকে যেমন চোখের কোণে দেখা দেয় 

 একবিন্দু অশ্রু, AIA অতল প্রশান্তি যেমন ফুটে ওঠে ওষ্প্রান্তের 

স্মিতরেখায়, জাপানী কবিতা তেমনি অসীম মাধুরীকে লুকিয়ে রাখে 
wa কণিকায় ; বলার বাতায়ন-পথে দেখা দেয় না-বলার বিশাল 
GAR | 

আর একটি বৈশিষ্ট্য প্রতিদিনকার জীবনের অঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ ; প্রতি মূহুর্তে যে রূপমাধুরী ফুটে উঠছে ফুলের বনে, ঝল্কে 
উঠছে পাখীর পাখায়, তাকেই এরা একে রেখেছে রঙে আর রেখায়। 
দুর্বোধ্য দার্শনিক রহস্ত নয়, কঠিন পরমার্থ ত্য নয়, এ যেন পথিকের 
পথ-চলার গান $ ছু'ধারের ফুল কুড়িয়ে আচল ভরে' নিয়ে চলেছেন 
কৰি_ মুগ্ধ, আপনাহীরা। i 

এই স্বাভাবিকতা, এই সহজ স্বাচ্ছন্দ্য জাপানী কাব্যলক্মীর মনোরম 
লাবণ্য। জাপানের পথে যে চলে, সে-ই বুঝি গান গেয়ে যায়, 
জীবনময় তাঁর সৌন্দর্য্যের উপাসনা । সমগ্র জাতির এই সৌনদধ্যবোধ 
এধং জীবনে তাঁকে রপ দেবার চেষ্টা মুগ্ধ করেছিল কৰি রবীন্দ্রনাথকে | 
জাপানের কাব্যগ্রীতি সহন্ধে লাফকেডিয়ো হার্ণ বলেছেন £ “বাতাসের 


জাপানী কবিতা ৯ 


মতই কবিতা জাপানে সাৰ্ববজনীন। সবাই এখানে SRST করে 
কবিত্ব, পড়ে এবং লেখে কবিতা । এবিবয়ে ধনী দরিদ্র বা বড় ছোটর 
কোন পার্থক্য এদেশে নেই ।” ঈষৎ অতিরঞ্জিত হ’লেও তার কথা 
অনেকটা সত্য | 


6২) 


প্রকৃতির অফুরস্ত সৌন্দর্য্য জাপানী কবিতার প্রধান উৎস। তার 
খতুলীলার প্রতি ইঙ্গিত, প্রতি ভঙ্গিমা একে গিয়েছেন কবির পর 
কবি_কাব্যেতিহাসের বিভিন্ন বুগে। কিন্ত কত বিচিত্র তার সুর, 
কত কবির মনের তারে কত নূতন স্বর বেজে উঠেছে প্রকৃতির মায়া- 
ময় স্পর্শে! অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রাচীন বুসোন্‌ ইয়োসাণোর বর্ষার 
গান হ 


“বরষা রিম্ঝিম্‌ ঝরে অঝোর ! 
ফুরানোর বীশী শোনো বাজিছে জলধারায় 
প্রাচীন বয়সের শ্রবণ মোর |” 


জীবন-সন্ধ্যায় সব-হারানোর, সব-ছুরানোর গান শুনেছেন কৰি 
বর্ধার জলধারায়। যেমন উজাড় ক'রে দিচ্ছে আকাশ আজ নিজেকে, 
তেমনি আপনাকে আজ উজাড়. ক'রে দেবার দিন যে এলো; রিম 
fay, বর্ধারাতি ঘনিয়ে আসে | 
আবার পুরাকালের নারীকবি কোমাচি লিখেছেন বেদনামস্থর 
বর্ষায়: 
“ফুলের! ঝরিল বরষায় 
প্রিয় মোর হারাল কোথায় ? 
আলসে চাহিয়া রহিলাম, 
প্রিয় মোর গেল মে কোথায় ?” 
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বলা যা হয়েছেঃ তার অনেক বেশী ঘনিয়ে আসছে মনে, দ্বার-পথে 
যেন দেখছি দূর দিগন্ত | 


আগ্নেয়গিরি ‘ফুজিয়ামা’ ব' “কুজি-সান, চিররহস্তে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে এদের চোখে। কখনও এর রূপ “He স্থির, তুবারশুত্র"_ 
কখনও অগ্নিশিখায়, ধূআোচ্ছ,সে ভয়ঙ্কর । এর শান্ত সিদ্ধ রূপ দেখে 
কৰি আকাহিতো বল্ছেন £ 
“তাগো-র তীরে তীরে 
করেছি বিচরণ; 
ফুজির গিরি শিরে 
তুষার আবরণ |” 
আবার অজ্ঞাত কোন কবি লিখে গিয়েছেন : 
“aan আর কাই জুড়ে, দাড়িয়ে আছে 
ver ুজি পর্বত 
আকাশের CAC থমকে থাকে দাড়িয়ে, 
পার হ'তে সাহস করে না এর উন্নত শিখর | 
পাখীরা উড়তে পারে না এর peta উপর। 
তুবারের Sete বর্ষণ 
চাইছে এর জলস্ত আগুন নেবাতে, 
আর Say আগুন এর বুকের 
চাইছে এই পড়ন্ত তুষার গলাতে। 
এ যেন কোন্‌ অনাঁম দেবতা, 
চিরকালের বিস্ময় মানুষের, 
রূপ যার আঁকা যাবেনা কোনদিন | 


জাপানী কবিতা ১১ 


সে-নো-উমি নামে বিশাল হুদ 
লুকিয়ে আছে এই পাহাড়ের বুকে ১ 
ফুজি-গাওয়া নামে বিশাল নদী, 
j নাবিকের! যা ভয়ে ভয়ে পার হয়, 


বেরিয়ে এসেছে তারই জল থেকে | 
এ যেন সেই বিধাতৃপুরুষ 


অনস্ত কাল চেয়ে আছেন 
স্্যোদয়ের দেশ এই ইয়ামাতোর, 
আমাদের জাপানের পানে | 
এ পাহাড় তার পবিত্র সম্পদ্‌, 
তার চিরস্তন গৌরব | 
যুগবুগাস্ত ধরেও দেখে দেখে 
ক্লান্ত হয়না চোখ, 
RAT এই HS পাহাড়ের টুড়া।” 
বসন্ত আসে জাপানে, কুয়াশার আবছা থাকে আকাশ, তুষার 
তখনও গলেনি, মাঝে মাঝে বারে বৃষ্টিধারা, চাদ ওঠে অস্পষ্ট আকাশে 
_ স্বপ্নরাজ্যের ছবির মত, ভোরের বেলায় বাগানে বাগানে প্রজাপতির 
মেলা, বুনোহাসের দল উড়ে চলে’ যায় উত্তর মুখে, চেরীফুল আর 
aca মুকুলে ছেয়ে যায় দিক্দিগন্ত, উগ্তইন্্ পাখীর ARE গান 
স্থরের মাধুরী ছড়ায় বনে বনাস্তে, আসে উৎসবের দিন | 
“arg এলো, আজ 
পাহাড় সবুজ, 


শুধু ফুজির চুড়ায় 
i আজো শুভ্র gata” 


(সম্ৰাট মেইজি ; ১৮৫২-১৯১২) 


১২ সাহিত্য-প্রবাহ 


“বসস্তরাত, বৃথা এ আঁধার চারিধার। 
প্লামের মুকুল দৃষ্টি-আড়াল 
গন্ধ ঢাকিবে কে তাহার 2” 
(শিৎস্থনে ; ৯ম শতাব্দী ) 
চেরীফুল জাপানীদের সবচেয়ে প্রিয়, বসস্তে তাদের চেরী-উৎ্সব। 
সেই চেরীফুলের বর্ণনা করেছেন কবি কোরেমিচি (১০৯৩-১১৬৫ ) £ , 
“পাহাড় চুড়ায় চেরীকুল ফোটে 
মেঘের মত, 
ঝরে' যায়ঃ যেন গিরিপদযূলে 
তুষার শত” 
তেমনি প্রিয় এদের উগুইন্থু পাখীর গান £ 
“লোকে বলে এ বসন্ত দিন আসে, 
মন নাহি মানে, উপ্ত'সুর গান 
যদি না বাতাসে ভাসে ।” (কোরেমিচি) 
শীতের দিনে গাছে গাছে পাতা বরে’ যায়, তুষারবর্ষণ চারিদিকে, 
তীব্র শীতল বায়ু, রিক্ত প্রান্তর, পার চাদ, বর্ষশেষের gq বাজে 
কবির কণ্ঠে ঃ 
“বসন্ত কবে হেসেছিল হায় / 
নানিবা-সায়র-তীরে 
STTS, সেযে স্বপন দুর সুদুর ! 
উত্তর বায়ু আজি শিহরায় 
ঝরাপাতা ঘিরে’ ঘিরে? 
শরবনে তার বাজিছে তীব্র Aq |” 
( ভিক্ষু সাইগিয়ো ; ১১১৮-১১৯০ ) 


জাপানী কৰিতা ১৩ 


শরতসন্ধ্যায় আকাশে আকা ছারাপ্থ, বনে বনে মেপল পাতার 
রক্তশোভা, শিশিরের মুক্তাজল আর হরিণদলের সানন্দ বিচরণ ! 
আবার গ্রীশ্মদিনে সেখানে ভোরের অরুণ আলো, সরোবরে AT- 
কুমুদের শোভা, গ্রীগ্মের শেষভাগে সুমধুর বৃষ্টি, দিনের শেষে সান্ধ্য 
বায়ুর লিগ্ধম্পর্ণ। AY 

এমনি করে’ জাপানের কাব্যলোকে চলেছে Aea অফুরস্ত 
লীলার wa, জলছবির মত ছোট ছোট কবিতায় ফুটে উঠছে তার 
অফুরন্ত বর্ণ-বিলাষ। 


(৩) 


শুধু প্রক্কতিই নয়, জীবনের প্রতিদিনকার সুখদুঃখগুলিও ফুটে 
উঠেছে দু'একটি রেখার টানে, অপূর্ব মধুর হয়ে। সন্তানহারা নারী 
কৰি নাকাৎস্ুকাস! ( ১০ম শতাব্দী ) লিখেছেনঃ 


“্ফুটিবার আগে কা'রেছিছ আশা, 
ফুটিলে পরাণ কাপি’ ওঠে শঙ্কায়, 
পাহাড়ের বুকে চেরীফুল ফোটে, 
চেরীকুল ঝরে’ যায়, 
হেরিয়া পরাণ ভরে মোর বেদনায় ৷” 
অজ্ঞাত নারী-কবি তার দরিদ্র স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে বলৃছেন £ 
“ইশামা শিরোর পথে 
সবার স্বামী যায় ঘোড়ার "পরে টগবগিয়ে ছুটে, 
আমার স্বামী যায় পায়ে হেঁটে, কত কষ্ট ক'রে 
দেখে আমার কান্না পায়। j 
স্বামী আমার, 


১৪ সাহিত্য-প্রবাহ 


এই নাও আমার উজ্জল আয়নাখানি 
মায়ের দেওয়া বহুমূল্য এই স্বতিচিহ্ন, - 
আর নাও এই গলবন্ধ রুমাল, 
পতঙ্গের মত মেলে দিয়েছে এর ডানা, 

_ এই দিয়ে তুমি কিনে আনো একটি ঘোড়া, 
আমার অনুরোধ” 


স্বামীর উত্তর £ 


“আমি যদি ঘোড়াই কিনি, 
তবু ত’ তোমায় হবে হেঁটে যেতে, 
তার চেয়ে 
যদিও কঠিন বন্ধুর এই পাহাড়ের পথ, 
এসো আমরা পাশাপাশি পায়ে হেঁটেই যাই 1” 
সরল কবিতাগুলিতে জীবনের স্পর্শ আছে; প্রতিদিনকার হাসি 
অশ্রুতে এর! উজ্জল | 


. 


(8) 


জাপানী কাব্যেতিহাসে এসেছে আটটি যুগ। বিস্বত পুরাকাল 
থেকে সপ্তম শতাব্দী পধ্যস্ত গিয়েছে ‘আদিযুগ’। তারপর একে 
একে “নারা-বুগ? (৭১০-৭৯৩), ছহেইয়ান-যুগ” (৭৯৪-১১৮৫), ‘কামাকুরাঃ 
যুগ’ (১১৮৬-১৩৩২), 'মুরোমাচি-ুগ? (১৩৩৬-১৫৬৫), “মানোয়ামা- 
যুগ” (১৫৬৬-১৬০২), ‘ইয়েদো-যুগ’ (১৬০৩-১৮৬৭), এবং বর্তমানে 
চল্ছে ‘তোকিয়ো-যুগ’ (১৮৬৮ থেকে)। যুগগুলির নামকরণ হয়েছে 
বিভিন্ন যুগের রাজধানীর নাম থেকে। সেখান থেকেই ছড়িয়ে 
পড়েছে সাহিত্য-শিল্প-সভ্যতার ধারা__সারা দেশের দিক্দিগত্তে ৷ 


জাপানী কবিতা ১৫. 


প্রথম যুগের কবিদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য__সমাট 
নিন্তোকু। ইনি ছিলেন উদার-হদয়, মহাপ্রাণ এবং সারল্যপ্রিয়। 
প্রজাদের দারিদ্র্য দেখে তিনবছরের জন্য তিনি তাঁদের সমস্ত খাজনা 
মকুব ক'রে দিয়েছিলেন, এবং এত হিসেব ক'রে চলেছিলেন নিজে যে, 
এই তিন বছরের মধ্যে রাজবাড়ীর কোন সংস্কার করেননি,_যদিও 
দেয়াল ভেঙে পড়েছে, আর ছাদ গিয়েছে ফেটে । তিনবছর পরে 
একদিন ছাদে উঠে দেখলেন, বাড়ীবাড়ী রান্নাঘর থেকে ধীরে ধীরে 
ধোয়া উঠছে; আনন্দে তথনই তিনি বলে উঠলেন £ | 
j “উচ্চ pul হ'তে DiR নীচে, 
আকাশ পানে ধূম কুগুলিছে, 
প্রজার ঘরে ঘরে সচ্ছলতা, 
অন্ন-উৎসব বহে বারতা 1” 


দ্বিতীয় যুগের প্রধান কবি হিতোমারো। “শিগা” থেকে এবুগে 
রাজধানী এসেছিল: “নারায়'। “শিগা*র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আর 
অতীত রাজধানীর হারানো গৌরব কবির মনকে অভিভূত করেছিল। 
কবি লিখেছেন £ 
“ওমি-সায়রের সন্ধ্যা-ঢেউয়ের পরে 
উড়িয়া চলেছ মুখর পাখীর দল, 
তোমাদের হেরি” অতীতের স্মৃতিমালা 
ভরিয়া তুলিছে আমার হৃদয়তল।” 
অভীত দিনের রাজধানী আজ পরিত্যক্ত, নিঙ্জন__ 
“অতীত দিনের রাজধানী হায়, 
শিগার তীরে 
পড়ি’ আছে জনহীন, 


১৬ সাহিত্য-প্রবাহ 


তেমনি আজিও চেরীফুল ফোটে 
ছু'কুল ঘিরে, 
আসে বসম্ত-দিন ৷” 
মাঠের পথে কৰি বেড়াতে গিয়েছেন ভোর বেলায় | 
" “মাঠের প্রান্তে উবালোক জাগে 
পূব সীমায়, 
পিছনে btg, চন্দ্র তখন 
অস্তে যায়।” 
পাহাড়ে’ নদী দেখতে গিয়েছেন কবি বর্ষার Tas মোহন রুদ্র 
তার রূপ | 
“পাহাড়ে নদীর তীব্র স্রোত 
গণ্ডি’ ধায় ! 
মুজুকি পাহাড়ে ভীষণ ঘোর 
মেঘ ঘনায় |” 
প্রিয়ার কথা বহুবার মনে পড়েছে কবির-_প্রক্কতির পানে চেয়ে | 
“গত বরষের শরতের চাদ 
এসেছে ফিরে, 
সে দিন যে মোর সাথে ছিল, আজ 
জুদুর-তীরে |” 
অথ্যাতনামা কত কবি রচনা ক'রে গিয়েছেন মনের সহজ 
আনন্দে খ্যাতির জন্য নয়; তাহলে তাদের নাম হয়ত এমন 
গোপন থাকতনা ; নিছক আনন্দের জন্যই লিখে গিয়েছেন Sta | 
“শাস্ত সন্ধ্যা-ছায়ে সারসের দল 
আহারের তরে তীর খুঁজেছিল যারা, 


জাপানী কবিত৷ ১৭ 


জোয়ারের উচ্ছ সে ভীতি-বিহ্বল 
faata সচকি’ তুলি’ ডাকিছে তাঁহারা 1” 


“শরত-বরবণ গিরির বুকে 
নিঠুর জলধারে ঝ’রোনা অনিবার, 
- রাঙা এ পাতাদল শিহরে সুখে 
বৃষ্টিবায়ুঘায় লুটিবে চারিধার।” 
sge তৃতীয় যুগের কবি। রাভকাধ্যে তাকে বিদেশে 
থাকতে হ’ত। অবসর পেলে গৃহে ফিরে তিনি প্রকৃতির শোভা 
উপভোগ করতেন। দীর্ঘকাল পরে পরিত্যক্ত কুটারে ফিরে তিনি 


লিখছেন £ 
“কেহ নাহি আসে কুটারে আমার, 


Te তবু হাসে 
আগাছায় ভরা আমার ছুয়ার-পাশে 1” 
এই যুগের আর একজন কবি ‘তাদামিনে’ পাহাড়িয়! গ্রামের বর্ণনা 


“পাহাড়িয়া গ্রামে নিঠুর শরৎ, 
হরিণের! অসহায়, 
 কাতরকঠে আমারে জাগায়ে যায়৷” 
চিত্রণ-নিপুণা মহিলা কবি “কুনাই-কায়ো” ga বুকে ঝর! 

চেরীফুলের সৌনধ্য আীকছেন একটি কবিতায় £ 

“হীরা পাহাড়ের বায় বহে আসে 

সাগরের বুকে বরায়ে ফুল, 
সেই ফুল-পথে জল রেখা-আকি” 


a তরী ace’ যায় সুদূর কৃল ৷” | 
২২ 


১৮ জাহিত্য-প্রবাহু 


বদের বুকে চাদের আলো সারা রাত্রি ধরে’ নৌকাথানি হ্রদের 
জলে বয়ে চলতে চল্তে এখন কোথায় agy হয়েছে। মহিল! 
কবি “SCA দ্বোদশ শতাব্দী) রাত্রির এই রহন্তময় সৌন্দর্যে মুগ্ধ। 

“সারা রাত ধরি’ চলিয়াছে তরী 
‘কারাসাকি’ হ্রদ “পরে 
OED এবে ! চন্দ্র এখনো 
জলিছে দুরাস্তরে |” 

RATAN TA ছু'টি প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছে জাপানী কাব্যসাহিত্যে £ 
এক, পৌরাণিক সংস্কৃতি ও রচনারীতিকে অছ্ছ্‌সরণ করবার চেষ্টা আর 
সহজ সরল লৌকিক ভাবাভঙ্গীকে কাব্যে অবতারণা করবার চেষ্টা। 

(তোকিও” অর্থাৎ বর্তমান বুগে পাশ্চাত্য রোমার্টিক এবং প্রকৃতি- 
AT কাব্যের প্রভাবও জাপানী সাহিত্যের উপর এসে পড়েছে। 
কিন্ত অহকরণের মত্ততায় জাপানী কাব্য তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও 
মাধুর্য হারিয়ে ফেলেনি | 

(৫) নস 

জাপানী কবিতার মধ্যে সবচেয়ে TUFI হচ্ছে ZIF ৫,৭১৫ 
মোট ৯৭টি সিলেবন্‌ তার আয়তন। তারই মধ্যে তার রূপের 
আভাস, ভাবের THI এত সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যেও কবিতা- 
গুলির অপূর্ব ব্যঞ্নাশক্তি পাঠককে বিস্মিত করে। জীবনের ছোট 
ছোট ছবি ও ভাব দু'একটি রেখার টানে কি সুমধুর হয়ে ফুটে 
উঠেছে! 

“শরতের পূর্ণ চাদ। 
পাইন গাছের ছায়া পড়েছে 
মাছুরের উপর” (কিকাকু) 


জাপানী কবিতা ১৯ 


“কি মহান্‌ দৃশ্য ! 
সবুজ, তরুণ পাতা 
ভোরের আলোয় ঝল্মল্‌!” '(বাশো) 


এর চেয়ে কিছু বড় ৩১ সিলেব্‌লের ‘Ser বা ‘তান্কা’। 

৫,৭১৫১৭১৭-_এই হচ্ছে সিলেবল্রগুলির বিস্তাসের রীতি। 'তান্কা” 
জাপানী সাহিত্যে অত্যন্ত প্রচলিত এবং জাপানীদের অতিশয় প্রিয় । 

“বসন্ত দিন। 

দূর থেকে ভেসে আসে আলো | 

তবু কেন আজ ফুলেরা 

ঝরে যায় বন-প্রাস্তে__ 
অতৃপ্ত হৃদয়ে?” (তোমোনোরি) 


॥ কবিতার নৃতন নূতন ভঙ্গীও আজ এসে পড়েছে জাপানী সাহিত্যে | 

‘হক্‌কু’ আর “তান্কা*র গণ্ডীতেই কবিরা আর কাব্যলক্ষমীকে আবদ্ধ 
রাখতে চাইছেননা। উনবিংশ শতাব্দী থেকেই কবিতায় রূপবৈচিত্ত্য 
আনবার প্রচেষ্টা বিশেষভাবে লক্ষিত হচ্ছে। নবীন কবিরা যে নূতন 
ধরণের কবিতার প্রবর্তন করেছেন, তার নাম 'শিন্তাইশ্ি। ১৮৮২ 
Rice সম্রাট মেইজির রাজত্বকালে রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন 
কয়েক অধ্যাপক তাদের নূতন কবিতা এবং পাশ্চাত্য কবিদের রচনার 
কিছু কিছু অঙ্গবাদ প্রকাশ করেন। কিন্তু নব কবিতা প্রকৃত 
পক্ষে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আরও বছর দশেক পরে-_-তোসোন 
শিমাজাকি'র আবির্ভাবের পর। এঁর কবিতায় প্রাকৃতিক চিত্র 
মনোরম হয়ে ফুটেছে, আর তাতে মাখানো আছে একটি কোমল, 
বিষাদের সুর 


২০ সাহিত্য-প্ৰবাহ 


তারপর উল্লেখযোগ্য কবি aie sai হগো, শিলার 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের প্রভাব এর কবিতায় লক্ষিত হয়। ‘কিয়ুকিন 
সুন্গুকিদা*র আদর্শ ছিলেন সৌনধ্য-পুজারী কীট স্‌; তারই মত ইনিও 
ছিলেন রূপ ও যৌবনের বন্দনাগায়ক। “আরিয়াকে কান্বার1” 
এবং 'হোমেই ইওআনো” আধুনিক জাপানের আর দু'জন শ্রেষ্ঠ 
কবি। কান্বারার কবিতায় কল্পনার বিস্তার এবং রোমাট্টিক স্বপনদৃষ্টি 
আছে। 
“একাকী দাড়িয়ে শুনি 
বিষাদের মৃদু গুঞ্জন ; 
সুদূর সমুদ্রের বুকে 
অন্তহীন নীলাকাশ 
শুত্র FITTE 
নিত্য যে কথা বলে। 
একক সেই বাণী, 
শান্ত, তবু সে দীপু) 
কি ক'রে জান্ব আমি, মৃছুস্বরে কি কথা বলে 
সুদুর সমুদ্র আর আলোকিত আকাশ ?” কোন্বারা) 
ইওআনোর রচনায় আছে বৈচিত্র্য এবং প্রাণের সহজ উচ্ছাস 
কিন্ত অনেক স্থলেই তীর প্রাণের আবেগ শিল্প-সংযমকে উপেক্ষ] 
করেছে, কাজেই কবিতা শিল্প-পরিণতি লাভ করতে পারেনি | 
জাপান প্ররুতিকে ভালবাসে । তার কবিতায় প্রধানতঃ গীত 
হয়েছে প্রকৃতির স্তবগান। বুদ্ধ বিগ্রহ, রাজ্য পরিচালনার অবকাঁশে 
aaiae এখানে প্রকৃতির মাধুরী উপভোগ করেছেন। সম্রাট 
মেইজি (১৮৫২-১৯১২) বুদ্ধান্তে সৈনিকদের বর্ণনা করছেন £ 


জাপানী কবিতা ২১ 


“যোদ্ধা বাহারা__-সাগরের বুকে 
হঠায়ে দিয়েছে শত্রুর রণতরী, 
হয়ত’ এখন জলধিবক্ষে 
চন্দ্রের শোভা হেরিছে নয়ন ভরি’ ।” 
za সৌন্দ্য্যকে আঁকতে জাপানী কৰি সিদ্ধহত্ত। রাত্রির বর্ষণাস্তে 
মুগ্ধ প্রজাপতিদল ফুলের বুকে ঘুমিয়ে আছে। কবি সেই ছবি 
আকছেন £ 
“কোমল প্রজাপতিদল 
ঘুমায়ে কুসুমের বুকে 
জানেনা রাত্রির জল, 
মুগ্ধ স্বপনের সুখে৷” 
মুগ্ধ প্রজাপতির ছবি আকছেন__আভাসও কি দিয়ে যান নি কৰি 
qa প্রেমিকের? শুধু ছবি নয়, ছবির মধ্যে দিয়ে ব্যঞ্জনা, জাপানী 
কবিদের রচনায় সুপ্রচুর। 
এই স্বগ্রমুগ্ধ কবির দেশেই নাট্যকারেরা আজ নাটকে রূপ দিচ্ছেন 
বাস্তব জীবনের বিভিন্ন ছন্দ ও সংঘর্ষকে ; আঁকছেন জাপানের রাষ্ট্রীয় 
ও সামাজিক জীবনের সুনিপুণ fal সেখানে জাপানের সাহিত্য- 
প্রতিভার আর এক অভিনব প্রকাশ, জীবন-সংগ্রামের আঘাত-সংঘাত, 
আনন্দ-বেদনার কাহিনী । সেখানে আর শরৎ্আকাশের স্বপ্নালস, 
মেঘলীল! নয় 3 সমুদ্রতরঙ্গের কল-কল্লোল, জীবন-মৃত্যুর উ্থানপতন। 


[ পরিচয়, ভাদ্র, ১৩৪৫ | ] 
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ON 


জীবনের জয়-মুকুট 


(একখানি জাপানী নাটক) 


আমরা আজ পাশ্চাত্য জগতের সম্বন্ধে যৃতটা খবর রাখি, প্রাচ্য 
জগৎ সম্পর্কে ততটা রাখিনা। অথচ, প্রাচ্যদেশগুলির সঙ্গে আমাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ এবং সংস্কতিগত, অবস্থাগত এবং আদর্শগত সাম্য 
রয়েছে। 

কথাটা, মনে হয়েছিল বিশেষ করে’ পাল” বাকের “গুড আর্থ? 
পড়তে গিয়ে। বিদেশিনী মহিলা চিনিয়ে দিচ্ছেন আমাদের ঘরের 
কাছের প্রতিবেশীদের, অথচ আমরা উদ্রাপীন। চীন এবং ভারতবর্ষ 
বহুদিন থেকে নান! সম্পর্কে যুক্ত, আজও উভয়ের ma অনেক 
ক্ষেত্রেই এক, তবু বর্তমানে আমরা কেউ কারও অন্তরঙ্গ AE | 

একথান! জাপানী নাটক আর একবার স্মরণ করিয়ে দিল 
প্রাচ্য জীবন-ধারার অস্তর-গত এক্যের কথা | শুধু চীন নয়, জাপানেরও 
সমাজ-বন্ধনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ মিল রয়েছে | 

উপরি-উক্ত নাটকথানির নাম “জীবনের ভয়মুকুট”, নাট্যকার 
ইয়ামামোতো Vel) এতে পারিবারিক গ্রীতি-বন্ধনের একটি 
চমৎকার চিত্র ফুটে উঠেছে। দুঃসাহসিক জয়যাত্রার উন্মাদনা নয়, 
ay বৈঠকী জীবনের আলাপ আলোচনা নয়, উচ্ছবাস-ফেনিল 
রোমান্স-বিলাসিতা নয়, আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের মধুর, পবিত্র ছবি, 
ন্নেহপ্রেমের গভীর eT কাহিনী। তরুণ-তরুণীর প্রাকৃতিক 
আকর্ষণ অথবা যৌবন-মোহ আজ আত্যস্তিক মায়াবিস্তার করছে 


জীবনের জর-মুকুট ২৩ 


আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে ১ ওরই মধ্যে যে জীবনের সমগ্রতা 
নেই, সেকথা আমরা ভুলে যাচ্ছি। আলোচ্য নাটকে জীবনের অন্তর 
ছবি অপূর্ব পরিতৃপ্তি এনে দিল হৃদয়ে। প্রেমের কথা এতেও আছে, 
aya দাম্পত্য-প্রেম, একান্নবতা পরিবারের নিত্য কর্তব্যের মধ্যে 
সহজে মিলিয়ে দিয়েছে নিভেকে | উদ্দাম বন্ছিশিখা সে নয়, গৃহ- 
চ্ছায়ায় fra সন্ধ্যাদীপের জ্যোতিঃ | 

সমুদ্রতীরে তাদের বাড়ী। আরিমুরা ৎস্থনেতারে| ছিলেন গৃহপতি | 
তিনি, তার স্ত্রী, তার ভাই আর বোন, এই নিয়ে তাদের সুন্দর 
ছোট্ট সংসার । টিন ভর্তি করে’ মাছ-চালানোর ব্যবসাতে হয় তাদের 
জীবিকার সংস্থান। সভাবে-অভাবে পরস্পরের ভালোবাসায় পরম 
শান্তিতে কেটে যায় তাদের দিন। 

এমন সময়ে একটা বড় রকমের অর্ডার পেলেন তীরা। Weare 
চল্লিশ হাজার টিন বড় বড় কীকড়া পাঠাতে হবে ইংলণ্ডে। আরিমুরা 
জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন, বাছাইকরা কীকড়! তারা দেবে। 

ভালো লোকেরও শক্রর অভাব cel হিসাতোমি কোম্পানীর 
কর্মচারী কাতায়ান্গি গোপনে বিরুদ্ধাচরণ করতে লাগল আরিমুরার। 
ঠিক সময়ের মধ্যে কীকড়া জোগাড় হয়ে উঠছেন! । এদিকে শতকরা 
ত্রিশ টাকা দর চড়ে গেছে সব মাছের এবং কাকড়ার | 

বাজার চড়া। সকলেই লাভ করবার জন্তে ভালোয়-মন্দয় 
মিলিয়ে মাছ চালান দিচ্ছে! কর্মচারী এসে জিজ্ঞাসা করল, “বড় 
কীকড়া তো আর মিল্ছেনা, আমরা যাদের কাছে কিন্ছিঃ তারাও 
ছোট কাকড়া মিশিয়ে দিচ্ছে । আমরাও কি সব রকম মিলিয়ে 
টিন ভর্তি করব?” আরিমুরা অটল কর্তব্যনিষ্ঠ, বিপদের মুহুর্তেও 
অধর্মের আশ্রয় নিতে রাজী ন'ন। 


২৪ জাহিত্য-প্রবাহ 


at মাসাকা বোঝাতে চেষ্টা করলেন, ছোট ভাই কিন্জিরো বারবার 
করে” বললেন, এই দুদিনে একটু চালাকি না! করলে ঠিক সময়ে মাল 
জোগান দেওয়া সম্ভব হবেনা ৷ অম্নিতেই মাছের দাম চড়ে যাওয়ায় 
লোক্সান নিশ্চিত ; তার উপর বদি নির্দিষ্ট পরিমাণ জোগান না দেওয়া 
যায় তবে বাজারে নাম খারাপ হবে, ভবিষ্যতেও ব্যবসা মাটি হবে। এবার 
কোনমতে উদ্ধার পাবার জন্যে যেমন করে’ হোক, চেষ্টা করা Siow | 

অঙ্বুরোধ .উপরোধঃ মান অভিমান, তিরস্কার ভত্পনা সব ব্যর্থ 
হ’ল। Sin অনেকবার বিরক্তি প্রকাশ করলেন, সর্বনাশের আশঙ্কা 
জানালেন । আরিমুরা অবিচল। 

বন্ধুবেশী শত্রুদের বড়যন্ত্রে এবং প্রতারণায় আর তাঁর অবিচ্ছিন্ন 
সাধুতার ফলে সত্যসত্যই আরিমুরাকে সর্বস্বান্ত হতে হ'ল । দেনার 
দায়ে সব বিকিয়ে গেল। 

ভোর Gal! সব হারিয়ে অবসন্ন মনে a আর ভাইবোনকে 
নিয়ে সমুদ্রতীরে বসে’ আরিমুরা ভাবছেন তীর দুর্ভাগ্যের কথা | 
সততায় অবিচলিত নিঠা রেখে এতদিন বৌকের বশে আপন পথে 
চলেছেন | নিয়তি এমন নিষ্ঠুর পরিহাস করবে, তা ভাবতেও পারেন 
নি। স্ত্রী আর ভাই কত aerate করেছিল, অন্থযোগ দিয়েছিল, 
কারও কথ! তিনি শোনেননি, আপন জেদেয় বশবর্তী হয়ে তিনি 
তাদেরও নিরাশ্রয় করেছেন, পথে টেনে এনেছেন | আজ কি বলবার 
আছে তীর, কি সাস্বনা দেবেন নিজেকে ? সবাই যত খুশি তিরস্কার 
করুক, সব তীর ন্যায্য প্রাপ্য । অঙ্গশোচনায় মন উদ্বেল হয়ে উঠছে। 

অপরাধীর মত মৃছুকণ্ঠে সসঙ্কোচে বললেন £ তোমরাই fie 
বলেছিলে । আমি ye, তোমাদের কথা শুনিনি। তাই আজ সব 
হাবিয়ে পথে বসেছি, তোমাঁদেরও পথে বসিয়েছি। 


Dank 


জীবনের জয়-যুকুট ২৫ 


ছোট ভাই সান্তনা দিলেনঃ না, দাদা, তোমার দোষ কি? 
বাজার খারাপ হওয়াতেই তো আমাদের এই সর্বনাশ হ'ল । আর 
যাদের অর্ডার নিয়েছিলাম, তাদের ঠুকিয়ে কি মঙ্গল হ'ত আমাদের? 

স্ত্রী বললেনঃ ছুঃদিন না-হয় কষ্টই ক’রব আমরা, সবাই মিলে 
. ভাগ ক'রে নেব এই ছুংখ। লোভে পড়ে ধর্ম হারাইনি, এ আশ্বাস 
তো আমাদের থাকবে। 

দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনায় যারা একসঙ্গে একদিন ভৎপনা করেছিল, 
আজ দুঃখের দিনে তারাই দিচ্ছে সাস্তুনা, দিচ্ছে সাহস, সেহপ্রীতির্‌ 
সুধায় জুড়িয়ে দিচ্ছে মনের তাপ। পারিবারিক: জীবনের এমন 
মধুর সম্প্রীতির চিত্র বেশী কি আছে আমাদের এ যুগের সাহিত্যে ? 
এই yaa গাহগ্যজীবন-_-এ কি প্রাচ্যসযাজের বৈশিষ্ট্যের oi 
মনে করিয়ে দেয়না ? 

' ইয়ামামোতো ইমুজো আধুনিক নাট্যকার, ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে তীর 
জন্ম ৷ নাট্যরচনায় কৃতিত্ব তীর অসাধারণ। আধুনিক জাপানের 
নানা সমগ্া এবং রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক অবস্থা তীর বিভিন্ন নাটকে 
প্রতিফলিত হয়েছে । কিন্তু সমস্তা বা আদর্শ জীবন-নিরপেক্ষ হয়ে দেখা 
দেয়নি, জুখছুঃখের ঘাঁত-প্রতিঘাতে চঞ্চল সজীব মানব-হৃদয় উদবাটিত 
হয়েছে তার লেখনীর মায়াম্পর্শে। মনে হয়, এ ঘুগের শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
কারদের NCS তার স্থান।: অথচ, আমরা তাকে কত কম জানি! 


[ মন্দিরা, শ্রাবণ, ১৩৪৮ ] 


শাক্ভাইয়ে WG 
(আন্জ্দে মল্রে! | ) 


'শাংহাইয়ে ঝড়'_ নাম দেখে কৌতুহল জাগল। মোড়কের লেখা 
থেকে জান| গেল, মূল ফরাসীতে বইখানির নাম ছিল “মানব-ভাগ্য, 
আর এই উপন্যাসের am গ্রন্থকার গঁকুর-পুরস্কার পেয়েছিলেন | 

ভাবলাম, পড়ে দেখি।  নববুগের নবরীতির এ্রতিহাসিক 
উপন্তাস। বন্দিনী রাজকন্যা নেই, প্রণয়ী রাজকুমার নেই, অভীত- 
স্বপ্নের মায়াদীপ্তি নেই, জীবনসংগ্রাম-ভর্জরিত দারিদ্যািষ্ট আধুনিক 
মানুষের কাহিনী, তাদের Beye বাসনা-বেদনার _ ইতিহাস 
কিন্তু কম মনোজ্ঞ নয়। এক বিরাট. জাতির ভবদয়-্পন্দন আমাদের 
হৃদয়ে এসে পৌছয়, বহু নরনারীর সুখ-দুঃখের আলোড়নে - অন্তর 
আকুল হয়ে ওঠে ৷ 

শাংহাই চীনের শহর হয়েও চীনাদের হাতছাড়া. পাশ্চাত্ত্য 
বণিকের দল বাণিজ্যন্থত্রে এই শহরে এসে ধীরে ধীরে রাষ্ট্রীয় অধিকার 
হস্তগত করে। চীনের সাম্যবাদী বুবকদল মুক্তিকামনায় অধীর হয়ে 
কি ক'রে আত্মাহুতি দিয়েছিল, তারই উজ্জল চিত্র গ্রন্থকার দৃঢহস্তে 
একেছেন। : 

“১৯২৭-২১শে মার্চ। রাত্রি সাড়ে বারোটা। চেন কি 
মশারিটা।তুলে ফেলবে? না, ওর মধ্যে দিয়েই ছোঁরা চালিয়ে দেবে? 
কেউ দেখে ফেলছেনা তো তাকে? সাম্নাসাম্নি যদি যুদ্ধ হত, 


শাংহাইয়ে ঝড় ২৭ 


সজাগ সতর্ক শক্র যদি আঘাতের বদলে আঘাত ফিরিয়ে দিত,__ 
কত স্বস্তি বোধ করত সে | 

বাইরের কোলাহলের ঢেউ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
বোধ হয়, অনেকগুলি গাড়ি এক সঙ্গে দাড়িয়ে গেল। 

seed লোকটির মৃত্যু চাই। সে ধরা পড়বে কিনা, খুনের 
দায়ে শাস্তি পাবে কিনা, সে চিন্তা এখন নয়। এখন শুধু একটি ভাবনা। 
এক আঘাতে শেষ ক'রে দিতে হবে সামনের লোকটিকে | যেন বাধা 
দেবার অবকাশ না পায়। বাধা দিতে পারলেই তো চেঁচিয়ে উঠবে 1” 

এই “চেন্» বিপ্লবী, আততায়ী OT অথচ বিপ্লবী দলের সকলের " 
থেকে তার dr sal আত্মবলি দিতে সে উন্মুখ, কারণ, 
সাধারণের প্রার্থিত সাংসারিক জীবন, এর স্ুুখ-সন্ভোগ-আরাম তার 
কাছে অর্থহীন | 

চেনের বন্ধু MRAP একই পথের পথিক, একই আদর্শে উদ্ধ দ্ধ 
এবং আলোচ্য উপন্যাসের নায়ক। তার পিতা গিসর্স্‌ ছিলেন 
শিক্ষক-_চেনেরও শিক্ষক। যৌবনে গণ-জীগরণের প্রতি ছিল তীর 
গঁকান্তিক আগ্রহ, ছাত্রের তীর কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছে। 
ate আফ্িমের মৌতাত আর দার্শনিক ওদাসীন্ত হয়েছে তার 
আশ্রয় । অথচ, এই উদাসীনতাঁর অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে 
আছে একটি পরম কোমল cela হৃদয়। প্রিয় ছাত্র চেনের ay 
Seas, কাইয়োর প্রাণ রক্ষার জন্য ব্যাকুল চেষ্টাব-তীর নিভৃত 
অন্তরের পরিচয় বহন করছে। crea তিনি, কিন্তু কাপুরুষ ন'ন, 
পুত্রকে তার ঈশ্সিত পথ থেকে ফেরাবার চেষ্টা করেননি কখনও | 

চীনের আধুনিক রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের অনেক কথা স্থান পেয়েছে 
এতে । বিদেশী বণিকদের কার্যকলাপ, বুদ্ধনায়কদের হানাহানি, 


২৮ জাহিত্য-প্রবাহ 


চারার হত্যার আয়োজন, কম্যুনিষ্ট বিপ্লব, সবই এতে 
ছ, কিন্ত কেবল ঘটনা বৰ্ণনাই লেখকের উদ্দেশ্য নয়, ঘটনার 
অন্তরে প্রবেশ করতে চেয়েছেন তিনি। ঘটনার পটভূমিতে তিনি 
জীবনের রূপ উন্নোচিত করেছেন। 
ফুরাসী রাষ্ট্রযন্ত্ে শিল্পপতিদের প্রভাব কতথানি, এবং . চীনের 
আর্থিক ও রাষ্ীয় ব্যাপারে পাশ্চাত্য বণিকদের age কি ভাবে 
চলছে, শাংহাইয়ের ফরাসী বণিক্সমিতির সভাপতি ফেরালের 
চরিত্রবর্ণন| উপলক্ষ্যে গ্রন্থকার তা দেখিয়েছেন। কিন্তু ফেরালকেও 
তিনি কেবল একটি ভাবের গরতীকরূপে উপস্থিত করেননি, কামনা- 
বাসনায় গড়া মানব ক’রেই একেছেন। 
এই মানবতার স্বাদ আছে ব’লেই রইখানি এমন মনোরম হ’য়েছে। 
আমরা কেবল তথ্যকণ্টকিত বিবরণ পড়িনা, সজীব, মানব-ৃদয়ের, 
স্পন্দন অঙ্থভব করি, বিচিত্র নরনারীর আশা-আকাজ্কার মধ্য দিয়ে 
জীবন-সমুদ্রের কলকল্লোল শুনতে পাই। 
হেমেলরিচ গরীব চাকুরে, দুঃখে কষ্টে দিন চালায়, কম্যুনিজ মে 
বিশ্বাসী, কাইয়োর এবং চেনের বন্ধু। Fa মরণাপন্ন স্্ীপত্রের 
বিপদাশঙ্কায় সে বিপ্লবীদের aaa লুকিয়ে রাখতে অস্বীকার PT: 
চোখে তার জল। বন্ধুদের প্রতি, আপন আদর্শের প্রতি সে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে, অন্গুতাপে হৃদয় জর্জরিত, অথচ GE প্রেমে মন 
ভুর্বল। জীবনের এমনি অনেক ছোট ছোট ছবি গ্রন্থমধ্যে ফুটে উঠেছে। 
চীনের জাতীয় জীবন আজ দুর্যোগের ঘনঘটায় আচ্ছন্ন। তাই 
তার কাহিনী, এমন. নিম্ন বেদনাময় ।.. শাংহাইয়ের ঝড়, শুধু 
শাংহাইয়ের নয়, সারা চীনের উপর দিয়ে সে ঝড় ব'য়ে চলেছে, সারা 
পৃথিবী জুড়ে তার মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। এই ঝড়ের মুখে মাহবগুলি 


শাংহাইয়ে ঝড় ২৯. 


ঝরাপাতার মত উড়ে যায়। নিয়তির অমোঘ ইন্গিত।- বিপ্লবীদের 
ব্যর্থতায় এবং আত্তোৎ্সর্গে উপন্যাসের অবসান। কিন্ত মৃত্যুর উপরেও 
উড়ছে তাদের জয়ের নিশীন। lal জীবন-দিয়ে গেছে, মনের স্বপ্ন 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে দেশের মাটিতে, সেখানে জাগছে অঙ্কুর, হয়তো 
কোন দিন কুটবে ফুল, ফলবে ফল। 

গ্রন্থের নায়ক কাইয়োর বলিষ্ঠ পৌরুব স্বৃতির পটে আঁকা থাকবে 
চিরদিন। "বাস্তব ag বলতে যা বোঝায়, এ উপন্তাসে তা'র 
লক্ষণ পরিস্ফুট। স্ান্থবের দৌবক্রুটি দুর্বলতার কথা এতে অসংকোচে 
বলা হয়েছে। কিন্ত সেগুলিকেই সর্বস্ব ক'রে তোলা হয়নি]: দুর্বল: 
মনের বীভৎস দুঃস্বপ্ন নেই, শুধু সরল স্বাভাবিকতা আছে। কাইয়োর 
হৃদয়েও কামনা জাগে, কিন্ত সে কামনার ক্রীতদাস নয়| প্রিয়া “মেঃ 
তাকে ডাকে. বিপ্লবের কাজে সঙ্গে যেতে চায়। .কাইয়ো 'দেখে__ 
স্ত্রীর চোখে অশ্রু, শোনে_কঠে তার করুণ মিনতি, কিন্ত মরণের 
আহ্বান সর্বজয়ী ; নিম হস্তে তাই ছিন্ন করতে হয় সব আসক্তির 
বন্ধন, ফেলে যেতে হয় সংসারের সকল কাম্য As | 

‘কাইয়োর মৃত্যু হ'ল। কবরে পাঠাবার আগে মে সযত্বে তার 
চুল আচড়িয়ে দিল, মুখের পানে তাকিয়ে রইল, মনে মনে বল্ল £ 
“প্রিয় আমার !” চীৎকার ক'রে কাদলনা। শোকাবেগ হৃদয়ে রুদ্ধ 
ক'রে বেদনার প্রতিমার মত’ শাস্ত হ'য়ে গেল। 

কিছুদিন পরে যাত্রার উদ্যোগ করতে করতে মে তার শ্বশুর 
গিসর্স্কে বল্ল £ “চিঠি পেয়েছিল; বাবা ?” “StI? “তবে চল, 
বেরিয়ে পড়ি। এক্ষণি যে রওনা হ'তে হবে| সময় নেই।” “আমি 
যাঁবনাঃ মা” খান্থিকক্ষণ থেমে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন ঃ “তুমি এখন 
কোথায় যেতে চাঁও ? কি ক'রবে সেখানে গিয়ে ?” 


৩০ সাহিত্য-প্রবাহ 


“আমি aaa যা’ব। সেখানে বিপ্রবী নারীকর্মীদের মধ্যে আমি 
কাজ করতে চাই” খানিকক্ষণ থেমে-“কাইয়োর মৃত্যুর 
প্রতিশোধের পথ হয়তো সেখানেই মিলবে ৷” 

«প্রতিশোধ নেবার মতন বয়স আমার আর নেই, মা। 

“তবে তুমি এখানে কি ক'রবে, বাবা 2” 

“আমি এখানে পাশ্চাত্য চিত্রকলার অধ্যাপকের পদ পেয়েছি | 
আবার আমার পুরোনো কাজে ফিরে বা*ব।” 

“তুমিই না ঝ'লতে বাবা, এবার জাতির ত্রিশ শতাব্দীর ঘুম 
ভেঙেছে, আর সে ঘুমোবেনা ?” 

“| ,এখনও সে কথা আমি ভুলিনি। কিন্তু বিপ্লবের আগুন 
আমার মধ্যে নিবে গেছে। সংসারের প্রতি আকর্ষণ কোন দিনই 
আমার মধ্যে প্রবল ছিল না। কাইয়োর জন্তেই মাছুষের সঙ্গে আমার 
সংযোগ | সে মরে’ গিয়ে আমায় সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে 
গেছে। একই সঙ্গে জীবন এবং মৃত্যু-_ছ'য়েরই হাত থেকে আমি 
মুক্ত।” 

চুরুট ফেলে দিয়ে বৃদ্ধ বল্লেন £ “জীবনের সঙ্গে বেশীদিন ছলনা 
চলেনা। বাস্তব সত্য কোথাও নেই, আছে শুধু ভাবের জগৎ। 
সে জগতে প্রবেশ করলে বোঝা যায় সবই মায়া, সবই অর্থহীন |” 

aa মনে পড়ল, কাইয়ো একদিন বলেছিল £ “আফিমের 
প্রভাব বাবার জীবনে বড় প্রবল। এক এক সময়ে ভাবি, আফিমের 
ঘোরে তাঁর জীবন চ’লছে, না_আফিম কতকগুলি রুদ্ধ শক্তিকে 
প্রকাশ করতে চাইছে__যাঁর জন্যে তার ব্যাকুলতা 1” 

গিসর্স্‌ ব’লতে লাগলেন £ “চেন্‌ বেঁচে থ্কলে দেখতে, সে 
সব খুনের কথা ভূলে যেত। হা”_-সব ভুলে যেত |” 


শাংহাইয়ে ঝড় ৩১ 


“কিন্ত আর সবাই তো ভোলেনি। তার মৃত্যুর পর হু’ দু'বার 
বৈপ্লবিক কাণ্ড ঘটেছে । আমার তো মনে হয় বিপ্লবের পর OT 
আর এক বছরও বীচতেন না। জগতে এমন কোন মহিমা নেই যা 
বেদনার উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় ।” | 

বেদনার পথে মে শুনেছে SPA জীবনের আহ্বান। তাই সংসার 
ora কাছে g হ'য়ে গেছে! Pry সন্দেহ চুম্বনে তাকে বিদায় 
দিলেন। কাইয়ো এম্‌নি করেই চুম্বন রেখে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, 
আর ফেরেনি। “আর এখন কাদিনা আমি ।”__ব্যথীতরা অভিমানে 
মে একবার ভাবল। 


w = * 


সংগ্রাম-রত কয়েকটি জীবনের ত্যাগদীপ্ত চিত্র পরম অমুকল্পার 
সঙ্গে একেছেন এই ফরাসী কথাশিলী | সহজ সত্যকে তিনি মনোরম 
করে বর্ণনা ক’রেছেন। মানুষকে বারা মান্ষ-ভাবে দেখতে চাঁন 
এবং নিগীড়িত মানবাত্বীর বিজয় অভিযানে আনন্দ বোধ করেন, 
তাদের কাছে এ গ্রন্থ উপাদেয় ব'লে গণ্য হ'বে। 


[ মন্দিরা, আশ্বিন, ১৩৪৮ J 


HITS (BNS, 


ঈলৃস্টয়-ডস্টয়েভ্ফ্কির যুগ এবং" আধুনিক কালের সুচনা, উভয়ের 
সন্ধিক্ষণে আ্যাণ্টন চেখভের আবির্ভাব | র্‌ 
১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই জাঙ্ছয়ারি, দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরে তার জন্ম 
তার পিতামহ ছিলেন sae, পিতা পাভেল তাগান্রোগ-শহরে 
কেরাণীর কাজ করতেন। 
চেখভের প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় তার কুড়ি বছর বয়সে। 
তিনি তখন ডাক্তারি পড়েন। ডাক্তারি সাহিত্যিকের উপযোগী পেশা 
কিনা, সন্দেহ হ'তে পারে। কিন্তু আধুনিক কালে আরও সাহিত্যিক 
ডাক্তারের সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি, যথা__ইংরেজী সাহিত্যে ডাক্তার 
ক্রোনিন' এবং সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সহযোগ্নিতাও লক্ষ্য করেছি। 
চেখত,নিজে বলেছেনঃ “ডাজারি-শিক্ষার প্রভাব আমীর সাহিত্যের, 
উপর প’ড়েছে। এই শিক্ষা আমার দৃষ্টিকে প্রসারিত ক'রেছে, জ্ঞানের 
পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছে।-....... বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি 
বলেই বৈজ্ঞানিক রীতির দিকে আমি লক্ষ্য রেখেছি এবং যথাসম্ভব 
বিজ্ঞানের তথ্যগুলিকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছি। যে-সব কথা- 
সাহিত্যিক বিজ্ঞানের প্রতি বিমুখ, আমি তাদের দলে নই। ধারা 
কেবলমাত্র নিজের বুদ্ধি বা কল্পনা দিয়ে সব জিনিৰকে দেখেন, 
তাদের দলভুক্তও আমি নই। $ 
ধনতান্ত্িক যুগের অবসান-কালে রুশদেশে জীবনের যে অপচয় 
ও ব্যর্থতা দেখা দিয়েছিল, SPI অনেক করণ ছবি ফুটেছে চেখভের 
গলে। সে ছবি বিদ্রোহের, আগুন-রঙে আকা নয়, গভীর বেদনার 


আ্যাণ্টন চেখভ, ৩৩ 


ছায়া-ঘেরা ১. দেখেই মনে হয়, VA সুকুমার একটি মন চারিদিকের 
স্থলতায় পীড়িত। সমাজের শতশত. অসঙ্গতি তাঁকে elves 
ব্যথিত ক'রে. তোলে, কিন্ত সে নিরুপায়। 

হাসি-অশ্র-রডীন সংসারের বিচিত্র রূপ অতি সহজ ma হয়ে 
দেখা দিয়েছে তার গল্পে ॥ কোথাও আড়ষ্টতা নেই, কষ্টকল্পনা নেই, 
তথা-কথিত বাস্তবতার ap বিচার-বিশ্লেবণও নেই | সামাজিক দৌষ- 
ত্রুটি নিয়ে পরিহাস আছে, সে পরিহাস নিষ্ঠুর নয়! আর. আছে 
দুঃখীদের প্রতি প্রগাচ RE স্কুল-মাষ্টার' গল্পে শিক্ষকের 
আচরণ যতই হাগ্তকর হোক, লেখকের সমবেদনা তী'র উপর পূর্ণ 
মাত্রায় বণিত। “আদরিণী’ (‘ডালিং’ ) -সমাজ-নীতির অন্বর্তন নাই 
করুক, তা’র সরল সুন্দর হৃদয়টি শিল্পীর নিকট সমাদৃত। এ 
পৃথিবীকে, মাঙ্কুবকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। তাই তার রচনায় 
পরুবতা নেই, আছে Ha সরসত| ! সকল শ্রেণীর মাছুবকেই তিনি 
হৃদয়, দিয়ে বুঝতে চেষ্টা, ক’রেছেন। এ কালের অনেক লেখক 
দুঃখ-বেদনার ছবি এঁকেছেন তিক্ত মন নিয়ে, শিল্প-দঙ্গতি রক্ষা 
ক'রে চলেননি তাদের লেখায় । চেখভ তেমন VAI জীবনে 
দুঃখ পেয়েছেন বিস্তর, তার স্পর্শও লেগেছে তা’র লেখায়, কিন্ত 
শিলপ-সুবমা কোথাও qa হয়নি । রোগক্লান্ত যন্ত্রণার্লি্ট এ শিল্পী 
কেমন ক'রে এমন মেজাজ ঠিক রেখেছেন, ভেবে পাইনা । যে গল্পটি 
পড়ি, মনে হয়, নিখুঁত স্থষ্টি। গোকি তার ভায়েরীতে লিখেছেনঃ 
“একদিন টল্স্টয় চেখভের একটি গলের_ বোধ হয়ঃ 'দুশেন্কা'র 

ংসায় উচ্ছ,সিত হয়ে উঠেছিলেন; বলেছিলেন, ঠিক যেন কোন 
পুণ্যবতী কুমারীর হাতে-বোনা লেস্‌ | এমন লেস্‌ বুনতে জান্ত শুধু 
প্রাচীনকালের লোকেরা । এমন লেস্‌-বুনিয়ে ছিল শুধু প্রাচীনকালে | 


৩ 


৩৪ জাহিত্য-প্রবাহু 


তারা লেসের নকৃশাতে তাঁদের সকল স্থখের স্বপ্ন, সমগ্র জীবন 
ফুটিয়ে তুলত! যা” কিছু তাদের প্রিয়, তার স্বপ্ন বুনে যেত ওর 
ATH, বুনে যেত তাদের আশঙ্কা-চঞ্চল পবিত্র ভালোবাসার ছবি 1” 

একখানি চিঠিতে গোর্ষি চেখভ্‌কে লিখেছিলেন £ “বাস্তববাদের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, নিঃসন্দেহ। আপনাকে অতিক্রম ক'রে 
যাবার ক্ষমতা আর কারও নেই। - সহজ কথাগুলো আপনার মত 
সহজ সুন্দর ক'রে আর কেউ লিখতে পারেন না। আপনার সামান্ত 
কোন গল্পও যখন পড়ি, মনে হয়, ওর তুলনায় অন্য সকলের রচনা স্থল, 
যেন মুগুর দিয়ে লেখা, কলম দিয়ে নয়!” 

মোপাসাকে আমরা ছোটগল্পের রাজা বলি। কিন্তু শিল্প-নৈপুণ্যে, 
বিষয়বৈচিত্যে, ভাব-চিত্রণে সম্ভবতঃ চেখভ, মোপাসীর চেয়ে নিরব 
TT! মানবের প্রতি agama, জীবনের প্রতি সহজ প্রেমে বোধ 
হয় তার রচনা গভীরতর, সমৃদ্ধতর। টলৃস্টয় বা ডস্টয়েভ-্বির 
কল্পনার বিশালতা তার ছিলনা সত্য, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের আনন্দ- 
বেদনার এমন শক্তিমান শিল্পী পৃথিবীর সাহিত্যে বেশী দেখা দেননি, 
একথা নিশ্চিত। 


কবি হালি 
(309-3558) / 


উদ সাহিত্যে কবি হালির অক্ষয় নাম। কিন্তু আমরা অনেকেই 
তার সম্বন্ধে বিশেষ খোঁজ রাখিনা। আজকের সাম্প্রদায়িক মনো- 
মালিন্তের দিনে তীর কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়, কারণ, তিনি ছিলেন 
জাতীয়তার কবি, “অখণ্ড ভারতের’ AIF | 

এই প্রসঙ্গে মনে হয়, ভারতের বিভিন্ন ভাবা ও জন্প্রদীয়ের' মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক মিলনে সাহায্য করতে 
পারে। আজ যে আমরা পরস্পরের সঙ্গে কিছুতেই মিলতে পারছিনা, 
তা*র প্রধান কারণ আমাদের আস্তরিক অপরিচয়- এবং পরস্পরের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীনতা। 

অথচ এক কালে আমাদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান স্বচ্ছন্দভাবে 
vasl আজ বাইরে আমাদের মেলামেশার সুযোগ বেড়েছে, 
কিন্ত অন্তরে যেন আমরা ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে প’ড়ছি। 


kd * + 


কিঞ্চিদধিক শতবর্ষ পুর্বে ১৮৩৭ Aia প্রাচীনপন্থী এক 
মুসলমান পরিবারে কবি হালির জন্ম হয়। ছেলেবেলায় তিনি 
সনাতন রীতির দেশী শিক্ষাই পেয়েছিলেন ; পরে বড় হ'য়ে ইংরেজী 
ভাবার চর্চা করেন এবং আধুনিক ভাব-জগতের সঙ্গে পরিচিত হ'ন। 
কর্মভীবনে প্ৰবেশ ক'রে কিছুকাল তিনি দিল্লীতে ইঙ্গ-আরবীয় 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন । "এই সময়েই Sa কবি-কীর্তি 
লোকসমীজে ছড়িয়ে পড়ে এবং নিজাম-বাহাছুরের কাছ থেকে তিনি 


CU সাহিত্য-প্রবাহ 


মাসিক ৭৫২ বৃত্তি লাভ করেন। পরে এই বৃত্তির পরিমাণ বর্ধিত হ'য়ে 
১০০২ টাকায় দীঁডিয়েছিল। ছাব্বিশ বছর বয়সে তীর যে-সকল রচনা 
প্রকাশিত হ'য়েছিল তা’তে ঘালিৰ ও শাইক্তার প্রভাব লক্ষিত হয়। 
উদ্বভোষায় তিনি অনেক AeA রচনা ক'রে গিয়েছেন। €দিওআন্‌” 
তীর প্রথম কবিতাগ্রন্থ। এতে কবি প্রেম-বিলাসী. রূপমুগ্ধ, ইন্জিয়ের 
Saala তীর কল্পনাকে আচ্ছন্ন ক'রেছে। «শের বা শাইরি’ নামক 
qaar তিনি কবিতার সমালোচক | “বরখরুত” খতুলীলার কাব্য, 
টম্সনের ÅAR এবং কালিদাসের 'ধতুসংহার'এর কথ! স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 'নিশাত্‌ই-উমিদ’ আশার জয়গান। eae 
ওআতান্‌-এ. প্রবাসীর হৃদয়-বেদনা এবং কবির দেশাম্বরাগ সুন্দর 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। স্বদেশের উদ্দেশে কবি বলছেন £ 
“ai পেলেও চাইনা আমি একমুঠো তোর ধূলির বিনিময়ে” 
ভারতকেই তিনি তা’র স্বদেশ ব'লে জানতেন এবং তা*্রই বন্দনা 
গেয়েছেন বহু কবিতায়। ভারতের. আদিম অধিবাসীদের দেশগ্রীতি 
SPA কল্পনাকে উদ্ুদ্ধ ক'রেছিল। আর্যদের হাতে পরাজিত এবং 
লাঞ্ছিত হ’য়েছে তা’রা, কিন্ত দেশের মাটি ছাড়েনি । শত ছুঃখেও 
etal দেশের ধূলি আঁকড়ে পণড়ে র’য়েছে। i 
“কাহারেও তুমি ভাবিও না পর হিন্দু মুসলমান 
ব্ৰাহ্ম বৌদ্ধ যে-ই হোক সে যে স্বদেশেরই সন্তান | 
প্রীতির নয়ানে চাহ সবা-পানে, তাহারা নয়নমণি, 
স্বদেশের শুভ চাহ যদি, লহ সবারে আপনা গণি |? 
জাতি অসাড়, নিদ্রিত। উদ্দীপন-মন্ত্রে আহ্বান করেছেন. কবি £ 
“ভাঙে অবসাদ, জেগে ওঠো সবে ১ 
নিন্দায় অপমানে 
ঘুমায়েছ বহুদিন | 


কবি হালি ৩৭ 


উঠাও, জাগাও, বাচিতে শিখাও 
সবারে সসম্মানে_ 
৯ কলঙ্ক গ্রানিহীন।” 

ভারতের অনৈক্য ও গৃহবিচ্ছেদই তা”র দুর্গতির প্রধান কারণ। কবিকে 
গীড়িত ক'রেছে তা’র এই শোচনীয় হীনতা। 

“জগৎ জুড়ে এমন জাতি মিলবে না-কো৷ কোন’ দেশে 

ভাই যেখানে ভাইকে রুখে দাড়ায় এসে শক্ত বেশে। 

আপন হয়ে পরের মতন TEN কেবল বিবাদ করে, 

প্রাণের দাবি নাই তাহাদের, মৃত্যু ভালো! তাদের তরে।” 
আত্মকলহ জাতির ধ্বংসের পথ, বারবার সে কথা তিনি তার দেশ- 
বাসীকে শুনিয়েছেনএ আমরা কেউবা শুনেছি, কেউবা. শুনিনি। 
‘gaia’ রচনায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন। 
'মদরা-জাজব-ই-ইস্লাম” বা 'ইস্লামের উথান-পতন' গ্রন্থে তিনি 
ইস্লামের বর্তমান অবনতির জন্য দুঃখ প্রকাশ ক'রেছেন এবং অতীত 
গৌরব পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন জাগাতে চেয়েছেন। Sta শেষ জীবনের 
রচনায় ইস্লামের কথাই প্রাধান্য লাভ ক'রেছে, কিন্তু তা'তে সংকীর্ঘতা 
বা ভেদনীতির সমর্থন নেই | 

By সাহিত্যে তী'র স্থান অনন্ঠসাধারণ। Sis Aa এবং 

মুসাদ্দা Gy’ সাহিত্যের পরম সম্পদ | প্রকৃতি-প্রীতি এবং মানব- 
প্রেমের রসে তী’র কাব্য Fra! Gy সাহিত্যে তিনিই এনেছিলেন 
নবযুগের বাণী। গতানুগতিক রীতি থেকে উদ কবিতাকে তিনি 
মুক্তি দিয়ে গিয়েছেন। ইক্বাল পরশু পরবর্তী শক্তিশালী কবিদের 
তিনি পথপ্রদর্শক | জাতীয়তার উদ্বোধক ব'লেও তিনি স্মরণীয় | 


৩৮ জাহিত্য-প্রবাহ 


্বার্থরচিত সংকীর্ণ প্রাচীর ভেঙে দিয়ে জাতীয়তার রাজপথে 
বাহির হ'তে আহ্বান করেছিলেন তিনি। Sia মৃত্যুর বহু বৎসর 
পরেও আমরা সে আহ্বানে সাড| দিইনি । 


* kd ০ 


₹ জাতীয় প্রগতির অভিলাষী বারা, তাদের কর্তব্য ভাব-নায়ক- 
গণের সঙ্গে জাতির পরিচয় করিয়ে দ্ওয়া। প্রদেশে-প্রদেশে, 
সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ভাব-গত যোগ সাধন করতে পারলে অন্ধ 
বিদ্বেষের তীব্রতা হয়তো উপশমিত হবে। বাঙালী লেখকগণের এ 
বিষয়ে দায়িত্ব আছে। বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে সমগ্র ভারতীয় 
ভাবধারাকে প্রবাহিত ক'রে দেওয়া তী’দের অন্ততম প্রধান কর্তব্য। 
বাঙালী মুসলমান লেখক-সম্প্রদায় যদি আরবী, ফারসী এবং উদর 
উন্নত ভাবসযূহকে সর্বসাধারণের উপযোগী ক'রে বাংলাভাষার মারফতে 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন, তা’ হ'লে Sowa স্ব-সম্প্রদায়ের 
এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হ'তে পারে Ie 


[ প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৪৯। ] 


* উদ্ধৃত কৰিতাংশগুলি প্ৰবন্ধকার-কর্তৃক অনুদিত 


এ 


কবি ইকবাল 


ভারতীয় ওক্যকে আমাদের জাতীয় জীবনে সত্য ক'রে তুলতে 
গেলে পরম্পরকে জানবার ও চেনবার একাস্তিক সাধনা আবশ্যক। 
তারতবর্ষ আজও অধিকাংশের কাছে একটি নাম মাত্র, এর বিচিত্র 
জীবন-ধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় অতি সামান্ত ॥ এককালে 
ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম জুড়ে যে একটি অথণ্ড সংস্কৃতি গ’ড়ে 
উঠেছিল, তাঁকে আজ আমরা প্রায় হারিয়ে ফেলেছি। এদিকে 
নবনব ধারা বাইরে থেকে এসে পড়েছে, তাদের কি ক'রে মিলিয়ে 
নেব) এখনও স্থির ক'রে উঠতে পারিনি । 

এর কারণ যা-ই হোক, একথা সত্য যে আমাদের মধ্যে ভাবগত 
যোগ প্রতিষ্ঠা ক'রতে না পারলে aT কেবল কথার কথা হবে মাত্র। 
মনের মধ্যে যখন সান্নিধ্য এবং সাদৃশ্য উপলব্ধি করতে পা*রব, তখনই 
একতা-বন্ধন দৃঢ় ও সার্থক হ'য়ে উঠবে। বাইরের জোড়াতাড়ায় 
প্রকৃত মিলন প্রতিষ্ঠিত হবে না। 

কৰি ইকবালকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার স্থযোগ থেকে আমরা অনেকে 
বঞ্চিত, তা’র কারণ, তিনি লিখে গিয়েছেন Sate এবং ফাপিতে ; 
উভয় ভাষাই বাঙালী জনসাধারণের, বিশেষতঃ বাঙালী হিন্দুর 
অপরিচিত। : 

ভারতের ভাষাবৈচিত্র্য তা'র ভাবগত মিলনের এক প্রধান 
অন্তরায় । তথাপি যদি gota জন জ্ঞানী গুণী আপন প্রাদেশিক ভাবার 
গণ্ডী পার হ'য়ে অন্যান্য প্রদেশের রত্ন আহরণ ক'রে নিজ ভাষাকে 
সমৃদ্ধ ক'রে তোলেন তবে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হয়। এবিষয়ে কেউ 
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চেষ্টা করেননি, এমন নয়, কিন্ত সুনিদি্ট লক্ষ্য নিয়ে স্ুনিয়মিত চেষ্ট| 
এখনও চোখে পড়েনি । এটা দুর্ভাগ্য | 

কবি ইক্বালের কথাই ধরা যাক |. তিনি ভারতবর্ষের গৌরব, 
অথচ তাকে সমগ্র ভারতের কাছে পরিচিত করবার চেষ্টা কোথায়? 
Sta রচনার ইংরেজী অমুবাদ হয়েছে, কিন্ত ভারতের সমস্ত প্রাদেশিক 
ভাবায় তীঁর গ্রন্থাবলীর অনুবাদ নেই। 

বর্তমানে বাংলার মুসলমান সমাজে উথান-চেষ্টা দেখা দিয়েছে। 
বাঙালী মুসলমান সমাজ সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে চাইছে। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও সে তা’র বিশিষ্ট আসন দাবি Wace! ইস্লাম সংস্ক তিকে 
বাংলাভাষায় wat দেওয়া বোধহয় তার অন্যতম কর্তব্য | 

ছু'একজন মুসলমান সাহিত্যসাধক স্থমধুর বঙ্গভাষায় আরব- 
পারস্তের কীর্তিকাহিনী প্রচার ক'রেছেন। তাদের সে রচনা বাংলা- 
ভাবার সম্পদ্‌। Sia শুধু যে.বঙ্গভাষার একটা অভাব পুরণ 
করেছেন: তাই নয়, তীরা 'আরব-পারপ্তের বিচিত্র গৌরবের প্রতি 
বাঙালী সমাজের আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রেছেন। j 

ty এবং ফাপি-জান| বাঙালীর অবশ্য. কর্তব্য বাংলাভাষায় 
ইক্বালের রচনাবলীর অগ্থবাদ প্রকাশ করা এবং SPs সাহিত্য ও. 
আদর্শ নিয়ে আলোচনা করা | 

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে পাঞ্জাবের এই স্ুবিখ্যাত কবি শিয়ালকোটে 
জন্মগ্রহণ করেন। কথিত আছে, Sis পূর্বপুরুষ এককালে কাশ্মীরী 
ব্রাহ্মণ ছিলেন | পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে এম্‌. এ. পাস ক'রে 
কবি ইক্বাঁল কিছুদিন লাহোর "ওরিয়েন্টাল কলেজে এবং পরে 
তথাকার সরকারী কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপনা করেন। পরে তিনি বিলাত যাত্রা করেন এবং কেমূক্রিজ 
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বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে দর্শনশান্ত্রে উপাধি লাভ করেন। একটি উচ্চাঙ্ের 
দার্শনিক প্রবন্ধ রচনা ক'রে তিনি জার্সেনির মিউনিক বিশ্ববিগ্ভালয় 
থেকে ডক্টর উপাধি পা’ন। তৎপর পুনরায় ইংলণ্ডে গিয়ে ব্যারিস্টারী 
পাস করেন। কিছুদিন লণ্ডন বিশ্ববিগ্ভালয়ে আরবী ভাষার অধ্যাপন! 
er দেশে ফিরে তিনি লাহোরে ব্যারিন্টারি করতে থাকেন। 
বিদ্যাবত্তার জন্য তিনি দেশে বিদেশে সর্বত্র সমাদর লাভ - ক'রেছিলেন। 
মুসলমান সমাজে তিনি সম্মানিত নেতার আসন লাভ. করেছিলেন, 
হিদুসমাজেও চিন্তাশীল ও কবি ব'লে শ্রদ্ধা অর্জন ক'রেছিলেন |" Bye 
ভাষায় তিনি অনেক স্থন্দর কবিতা ও গান রচনা ক'রে গিয়েছেন। 
অনেক কবিতাই ধর্মবিবয়ক অথবা! দার্শনিকভাবাপন্ন.॥ তীর অধিকাংশ 
কবিতা ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে । সংস্কত ভাষায়ও তা”র অধিকার 
ছিল এবং তিনি বৈদিক গায়ত্রীমন্ত্রের: Sg Rte ক'রে গিয়েছেন। 
শেষ জীবনে তী’র মতের পরিবর্তন ঘটলেও প্রথম দিকে তিনি ভারতীয় 
জাতীয়তার সাধক ছিলেন। হিন্দুস্তান 'হমারা তীর সেদিনের 
মন্ত। ভারতবর্ষকে তিনি ‘সকল দেশের aia’ ব'লে প্রশংসা 
ক'রেছেন। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই ভারতের ফন্তান, মন্দির ও 
মসজিদ উভয়ই ভারতের পুণ্য পুজা-ক্ষেত্র, হিন্দু মুসলমানের মিলনেই 
ভারতের প্রকৃত উন্নতি, এই SPs অনেক করিতারও গানের সারমর্ম । 
“শিবালয়” সম্বন্ধে SVs একটি সুন্দর: কবিতা আছে | এই সকল রচনায় 
Sta অসাম্প্রদায়িক কবি-হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। - 
“আস্রার-ই-খুদি+ বা আত্মতন্ব তা'র একখানি শ্রেষ্ঠ az) 
কেম্ব্ৰিজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাঁসি ভাষার ' অধ্যাপক মিঃ Grew. এ. 
নিকল্সন্‌ এই বইয়ের ইংরেজী aaa ক’রেছেন। দার্শনিক ভাব 
এবং কবি-কল্পনার সমবায়ে এ রচনা উপাদেয়। জীবন ও ভগবান্‌ 
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সম্বন্ধে কবির ধারণা এতে রূপ. পেয়েছে। আত্ম-অস্বীকার নয়, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাই Sra মতে মানব-ধর্ম, ব্যক্তিত্ব-বিকাশে ols সার্থকতা | 
বিশ্বজীবন কল্পনামাত্র, ব্যক্তিজীবনই সত্য । ভগবান্‌ ব্যক্তিত্বহীন বা 
নিগুণ ন’ন, তিনি ব্যক্তিত্বশালী প্রম শক্তি, Sia বৈশিষ্ট্য সর্বাধিক । 
বিশ্বের ধার! abl, ভগবান তী’দের সর্বশ্রেষ্ঠ |. (“িঙ্গলময় ভগবান্_ 
সৃষ্টি বী'রা করেন, তী+দের সবার শ্রেঠ”__ইক্বাল। ) এজগতে পূর্ণ 
সত্য বলে কিছু নেই, জগৎ অপূর্ণ। জীবনের কেন্দ্র হ’চ্ছে ‘আমিত্ব 
বাব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্ববিকাশে যা’ সাহায্য করে. তাই গ্রহণীয়, 
যা’ ব্যাঘাত জন্মায়, তা বর্জনীয়। সাহিত্য, ধর্ম, নীতি, সবক্ষেত্রেই 
তিনি এই আদর্শের - পক্ষপাতী । শক্তির পূজারী কবি সর্বপ্রকার 
দৌর্বল্যের নিন্দা ক'রে গিয়েছেন।  সংগ্রামকে ভয় করলে চলবেনা । 
সংগ্রামের মধ্য দিয়েই ঘটে ব্যক্তিত্বের বিকাশ, তার অভাবে আসে 
শৈথিল্য, আসে অবসাদ | 

ভারতের লক্ষ্যচ্যুত বৈরাগ্যবাদ থেকে. আজ মনের যুক্তি 
আবশ্যক । হয়তে। ইক্বালের কাব্য থেকে আমরা নূতন প্রেরণা 
aval আমাদের নিদ্রাতুর হৃদয়ে শুনতে পাৰ মরুচারী জীবনের 
আহ্বান, নিক্ষণশ্ৰান্ত কৰ্ণে বেজে উঠবে অশ্বখুরশব্দ | 

১৯৩৮ গ্ীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে Sia তিরোধান হু'য়েছে। Sts 
সাহিত্যে তিনি রেখে গেছেন SETS প্রাণের ভাণ্ডার, অমর আত্মার 


অক্ষয় কীতিস্তম্ভ | 
[ পাকিস্তান, ঢাকা। ২১শে অক্টোবর, ১৯৪২ ] 


আধুনিক বাংলা কবিতা 


বাংলাসাহিত্যে আধুনিক যুগ ব’লতে আমরা অনেক সময়ে 
ইংরেজ-আমলের গোড়া থেকে ধরি। এখানে কথাটিকে তত ব্যাপক 
অর্থে গ্রহণ ক’রছিনা। বাংলা কাব্যে ইংরেজ-আমলে যে নবধুগের 
আরম্ভ হয়েছিল, তার প্রথম পর্বের গুরু মধুসুদন, দ্বিতীয় পর্বের 
“নেতা রবীন্দ্রনাথ । আমরা এখানে দ্বিতীয় পর্বের কথা বিশেষ ক'রে 
আলোচনা ক'রব। 

মধু-হেম-নবীন পৌরাণিক এবং এতিহািক কাব্য-রচনার অবকাশে 
কদাচিৎ আপন gaged গান গেয়েছেন। বিহারীলালের হৃদয়গীতি 
সেদিন সাহিত্যকুঞ্জের একপ্রাস্তে কোথায় বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছে, 
বেশী লোকের কানে পৌছয়নি। নগরীর পাষাণ-বেষ্টনে বন্দী বালক 
রবীন্দ্রনাথের মন যেদিন মুক্ত প্রকৃতির স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে উঠেছিল, 
সেদিন থেকেই তিনি বিহারীলালের সংসার-পলাতক কৰি-কল্পশাকে 
ভালোবেসেছিলেন। তার পর তার মন কখনও নীড় বাধতে 
চেয়েছে বাংলার পল্লীপ্রান্তে, কখনও বিচরণ করতে চেয়েছে দেশ- 
দেশাস্তরের, বহুবিচিত্র পথে । বিহারীলালের আরাধ্যা ছিলেন সারদা, 
রবীন্দ্রনাথের “ধেয়ানের ধন’ জীবন-দেবতা। , 

রবীন্দ্রনাথ কাকে বেশী তালোবেসেছেন__শাগ্ুষকে, না 
প্রকৃতিকে 1. আমার col মনে হয়, প্রকৃতিকে । সংসারের হাসি- 
অশ্রু স্পর্শ করেছে তীর মন, কিন্ত সংসার-বন্ধনে সম্পূর্ণরূপে তিনি 
কোনদিন ধরা দেননি। বারে বারে তীর হৃদয় ব’লে উঠেছে £ 
“হে সুদূর, আমি উদাসী |” | 
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কখনও স্বপ্রপথে তিনি উপনীত হয়েছেন শিপ্রানদীতীরে উজ্জয়িনী- 
পুরে, অথবা “পরিণতফলশ্ঠাম জঙ্ব্‌বনচ্ছায়ে” দশার্ণগ্রামে, কখনও 
কল্পনায় দেখেছেন “ATT তরুশৃন্ত প্রান্তর অশেষ’ AQT দুর দেশের 
ছবি, কখনও বা অন্তর চিত্র 
= সমুদ্রের তটে 
ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্বত-সংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভািতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
ward নদীটি চলি’ আসে কোন মতে 
আঁকিয়! fE 
মাস্থষের কথা বলতে গিয়েও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কথা বেশী করে 
ব'লেছেন। প্রকৃতির কোলে যুগ যুগান্তর এই জীবনের মেলা। 
আমাদের হাঁসিকান্নায় সে মেশায় ofa আপন- স্থর। রক্তে-রক্তে 
লাগে তা’র চঞ্চল-করা! স্পর্শ । প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের এই যোগা- 
যোগের কথা কত রূপে ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, গানে, 
গলে, উপন্যাসে, নাটকে । মনে পড়ে যেতে নাহি দিব’, ‘মেঘ ও 
aw, ‘যোগাযোগ’, ‘ডাকঘর’ আরও কত কি! “পলাতকা*য় 
মঞ্জুলিকার যৌবন-চিত্র £ 
“জানলা ধরে চুপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে, 
যেখানে ও সজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশিরাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবস রাতি।* 


দুর-দুরাস্তরে প্রকৃতির উদার আহ্বান। 


বলিস ন্হ 
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“আমি, বাহির হইব ব’লে 

সারাদিন যেন কে বসিয়া থাকে 

নীল আকাশের কোলে” ' 
বাইরের আহ্বান তী’কে আকুল ক'রে তোলে, জে আহ্বান যে জন্ম- 
জন্মান্তরের প্রিয়, দেবতার। “তারে নিয়ে Vaal ঘর বীধা, পথে 
পথেই নিত্য তাঃরে সাধা” 

তাই তে ক্ষু্র আসক্তিতে বাধা পড়েনি তী'র হৃদয়। amaia 

যখনই বাধতে চায়, অমনি মন বলে “এ মোহ কদিন থাকে? এ 
মায়া মিলায় ৷” i 


* rae, J * 


যে সংসার-বন্ধন থেকে রবীন্দ্রনাথ বারে বারে মুক্তি চেয়েছেন, কবি 
CNY সেই বন্ধনেরই মুগ্ধ গায়ক | সংসারের প্রতিদিনকার 
ছোটখাট gage, দাম্পত্য প্রেমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভিমান, সংকোচ, 
লীলা-কৌতুক-_এই সবই তার অধিকাংশ কবিতার উপাদান। দুর 
দিগন্তের হাতছানি তাতে নেই, Iced fra ছায়া সেখানে RES | 


.. “চিরদিন চিরদিন ..... maa পঁজারী আমি 
রূপের পূজারী | 
সারা সন্ধ্যা সারা নিশি: :-  রূপ-বৃন্দীবনে বসি- 


“ হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি।” 
ভোগে অনাসক্তির সুর ভাসতে নেই feats বাহু-বন্ধন থেকে তিনি 


যুক্তি প্রার্থনা করেননি । সংসারের রূপ-রসেই S আনন্দ ; ভোগা- 


সক্তির একটি মধুর সুর Sra কবিতাগুলিতে জড়িত হ'য়ে আছে। 


sy _ _ সাহিত্য-প্রবাহু 


“দাও দাও একটি চুন্বন। 
মিলনের উপকূলে সাগর-সঙ্গমে 
দুর্জয় বানের মুখে ভাসাইরা দিব সুখে 
দেহের রহস্তে বাধা অদ্ভুত অদ্ভূত জীবন |” 
“Gitte, “গান শোনা”, নী যুবতী’, 'লাজ-ভাঙানো” 
সর্বত্রই সংসার জীবনের বিচিত্র মাধুরী । রবীন্দ্রনাথের বেলায় মনে 
হয়, মানুষ অপেক্ষা প্রক্কতি Sis প্রিয়তর, দেবেন্দ্রনাথের বেলা তা 
নয়। তিনি Na রূপে, গুণে তন্ময় | তার কবিতা পড়তে পড়তে 
Bata কবি মনোমোহন ঘোষের নিযোদ্ধ'ত ছত্র কয়টি মনে পড়ে । 
প্ৰনের মর্মর চেয়ে TROT কলধ্বনি কতনা মধুর 
জীবন-কানন-কোণে অজানা পাতাটি যেই গাহে মৃদু সুর, 
সেও কত আছে সুখে ! থামাও কৃতি তব freq গুঞ্জন, 
" বাতাসের সাথে প্রেম হম কি, পাতার সাথে চলে আলাপন ?? 
[ লেখকের অগন্গবাদ I 


# “0 murmur-of men more sweet than all the 
Wood's caresses, 


How হু only to be an unknown leaf that 
sings 


In the forent of life ! Cai Nature, thy- 
whisperings, 
Can I talk with leaves, or fall in love with 
DH breezes ?” 
rite, £ [ London: Songs of Love and Death ] 
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Sra এই সংসার-প্রেমই পরে ভগবৎপ্রেমে বিলীন হয়েছে; 
‘অশোকগুচ্ছ'; ‘গোলাপগুচ্ছ'; “শেফালিগুচ্ছে' যে ডালি তিনি 
সাজিয়েছিলেন, তা’ ‘অপূর্ব নৈবেছ্' হ’য়ে উঠৈছে। 

\ i 
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স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতায়ও গুনি ভোগাসক্তির এই 
সুমধুর স্থর। ইন্দ্রিয়ের সকল মাধুরী এঁদের কবিতায় আছে, কিন্ত 
মনের রসায়নে ইন্জ্িয়মোহ অপরূপ হয়ে উঠেছে। এ ইন্জরিয়মোহ স্থল 
দেহ-বাদ নয়, দেহের প্রতিমায় আত্মারই উপাসনা । গোবিন্দচন্্ তাই 
FSR) গেয়েছেন t 
নি 
আমি নাহি বুঝি পাপ; 
নাহি বুঝি অভিশাপ, 
কনকের গৃহে কিসে নরক-সংগ্রহ | 
জড় কিসে নীচ তুচ্ছ 
আত্মা কিসে মহা উচ্চ 
আমি তো বুঝিনা ভেদ, তোমরাই Fz 
নেকি গো সোইহং নয়? ৷ 
“আমি? পূৰ্ণ বিশ্বময়, 
. অনস্ত পুরুষ আমি আদি পিতামহ । 
প্রকৃতি crete” মম, 
প্রাণাধিক প্রিয়তম, 
মহাকাল দেখে নাই তাহার বিরহ । 
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APE তার ,শত পাপ, 
ats শত অভিশাপ, 
স্বরে আমার বিধাতার মহা অন্থগ্রহ | 
আমি তারে ভালোবাসি অস্থি মাংস সহ।” 


aao অতিলালিত্য আজ বাংলা কবিতার প্রাণকে আচ্ছন্ন ক'রে 
- ফেলছে, গোবিনচন্দ্রের কবিতা তা? থেকে আশ্চর্জনকরূপে ae | 
কোথাও কোথাও হয়তো কবি একটু অসতর্ক হ'য়ে পড়েছেন, ভাবায় 
ঈষৎ রুক্ষতা দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার কবিতা! প্রাণহীন ছলনামাত্র 
at; অদম্য আবেগে ' পরিপূর্ণ সাবলীল পৌরুবদীপ্তিতে সমুজ্জল, 
সর্বত্র সজীব, সতেজ ও বেগবান্। কোনও মতবাদ বা স্বপ্ন থেকে 
নয়, বাস্তব জীবন থেকেই তী’র কবিতার জন্ম, তাই Sia কবিতা 
থেকে কবিকে অনায়াসে চিনে নেওয়া যায়। “মোক্ষদ।” ‘কিশোরী’ 
কাথা সেলাই’, ‘পাঠ’, . পপুশ্পসজ্জা”, : “কুলদানী_সবই দৈনন্দিন 
জীবনের ছবি। প্রত্যেকটি ছবি সুন্দর ও স্পষ্ট । FHSS ভাষায় যে 
অসাধারণ শক্তি সঞ্চার সম্ভবপর; আপাত-লালিত্য অপেক্ষা যে শাণিত 
শব্দতীর সহজে হৃদয় বিদ্ধ করে, গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা তার প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন। জননীর কোল থেকে সন্তানের-বিদায়, নিদারুণ সে বিচ্ছেদ- 
বেদনা, কে জানত, নিয়তির চক্রান্তে এই বিদায়ই হ’বে শেষ বিদায়? 
নৌকাখানি দূরে চ’লে যাচ্ছে, মায়ের চোখ আমে ঝাপসা হ'য়ে, 
“agaa সে'চাহনিঃ সে বন্ধন হায় 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে যায?” . 

প্ৰীড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে যায়”_ স্বপ্নকোমল কথার মালা 
নয়, কিন্তু এর চেয়ে মর্মস্পর্শী ভাষা বোধহর আর কিছুই হ'তে 
পাঁরতনা। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রজনীকাস্ত_এঁরাও রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক | 
দেশপ্রেমের গানে দ্বিজেন্দ্রলাল সারা দেশকে মাতিয়েছেন। ও সকল 
গানের উৎকর্ষ Wargo! হাসির গানেও তীর তুলনা নেই। 
কবিতার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন সরল খজু প্রকাশ-ভঙ্গীর পক্ষপাতী | 
SPa প্রেম এবং বাৎসল্যের কয়েকটি কবিতাও অত্যন্ত মধুর ও মর্ম- 
স্গর্শী। দু'এক জায়গায়, মনে হয়, সহজ ক'রতে গিয়ে তিনি ভাষার 
লালিত্যের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দেননি। রজনীকান্তের অধিকাংশ 
রচনাই গান | অনাড়ম্বর আস্তরিক ভাব সেগুলিকে হৃদয়গ্রাহী ক'রেছে। 


® tal we 


প্রগাঢ় অন্থভূতি ও শিল্পসঙ্গতির অপূর্ব মিলন হ’য়েছে অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কবিতায়। প্রতিটি মৃতি নিপুণভাবে পাথর কেটে তৈরি; 
প্রতিটি চিত্র বলিষ্ঠ রেখায়, সংযত বর্ণবিস্তাসে অপরূপ। শিল্প ও 
_ ও সাহিত্য সম্বন্ধে তী’র ধারণা £ 
“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমুতি নয়, 
ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয়, হৃদয় ৷” 
হৃদয় তাঁর অন্ভূতিশীল ; কিন্তু তী'র অস্ভূতি ফেনিল উচ্ছ্বাসে 
আপনাকে নিঃস্ব ক'রে দেয়না, তা” সংযত এবং গভীর । প্রত্যেকটি 
কথা যেন অন্তরের অস্তস্তল থেকে গম্ভীর স্বরে বেরিয়ে আসছে। যতটুকু 
শুনি, তার অন্তরালে অস্কুভৰ করি মহাসমুদ্রের অতলতা। ক্ষুদ্র “শঙ্খে” 
সংহত হয়েছে সাগর-কল্লোল। ag চাপল্যে মনের কথাকে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন ক'রে তিনি হাওয়ায় উড়িয়ে দেননি, মিত বাক্যে তাকে 
ঘনীভূত ক'রে তুলেছেন। 
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বেঙ্গভূমি” কবিতার প্রত্যেক স্তবকে ফুটে উঠেছে বঙ্গের এক- 
একটি অঞ্চলের cheat afl শব্দের পাথর কেটে সে মুতি 
রচিত। আবশ্যকমত চিত্রণ-নৈপুণ্যের এবং ধ্বনি-বঙ্কারেরও অভাব 
নেই। 
“বিস্তীৰ্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে 
ব’সে আছ মেঘস্তুপে অসিতবরণা, 
নক্রকুল নততুণ্ড পড়ি’ পদমূলে 
তুলি’ শুণ্ড করিযুথ করিছে বন্দনা |” 
অথবা, ! 
“নিস্তব্ধ জয়স্তীচুড়ে সান্দ অন্ধকার, 
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি’: 
গহ্বরে গহ্বরে বন্য ANZ ঘৃৎকার, 
বহি’ছে উত্তর বায়ু শিহরিত শিহরি+ 1” 
এসকল অংশে বিষয়-অন্ুযায়ী শব্দ-নির্বাচনে দক্ষতা, এবং বর্ণনার 
সতেজ বলিষ্ঠ ভঙ্গী সহজেই কাব্যরসিকের মন আকর্ষণ করে | 
‘এষা’ তীর প়ী-বিয়োগের বেদনার কাব্য । এর মত মর্মস্পশী 
শোক-কাব্য বাংলা ভাষায় আর নেই। প্রত্যেকটি বর্ণনাই সত্য, 
কবি-গৃহের এবং কবি-মনের যথাযথ চিত্র ; প্রত্যেকটি অন্তরের গভীর 
আবেগ থেকে স্বতঃ উৎসারিত | 
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রবীন্দ্রোতর প্রথম কবি-দলের মধ্যে সব-চেয়ে জনপ্রিয় ছিলেন 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত । অগ্কুবাদ-কবিতায় তী*র জুড়ি নেই। নানা তীর্থের 
সলিল আর রেনু সংগ্রহ করেছেন তিনি “তীর্থ সলিলে” এবং “তীর্থ 


আধুনিক বাংল! কবিতা ৫১ 


avo শব্দসম্পদে আর ছন্দোবঙ্কারে Oia কাব্য. বিশেষরূপে 
aa | গঁতিহাসিক কবিতায় তীর জ্ঞানের প্রসার দেখে বিস্মিত 
হই | কিন্তু বহুমুখী জ্ঞান-সাধনা তার কল্পনা-প্রবাহকে রুদ্ধ করেনি। 
শিশুর মত কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তিনি জগৎকে দেখেছেন এবং 
ভালোবেসেছেন। সহজ-সৌন্বধ্যের তিনি পুজারী। ব্রত, পুরাণ, 
রূপকথা, বাংলার বিচিত্র উৎসব ও শিল্পকলা এবং দেশী ও বিদেশী 
সাহিত্য তার কাব্যে প্রভাব বিস্তার করেছে । নানা দেশের নানা 
বিষয়ের প্রতি অঙ্থুরাগ প্রকাশ ক'রলেও বাংলার ছবিই তিনি প্রধানত: 
এঁকেছেন। বাংলার প্রাণের স্বর বেজেছে SPs কাব্যে। যুগ- 
সমন্তারুছায়া৷ পঠড়েছে তী’র বহু কবিতায়, কিন্ত যেখানে তিনি স্বপ্ন- 
. রাজ্যে পলাতক অথবা প্রকৃতির রূপ-মাধুরীতে মুগ্ধ, সেইথানেই তীর 
কবিতা সর্বাপেক্ষা সুন্দর | 


+ ® * 


করুণানিধানের অনেক কবিতায় সত্যেন্্রনাথের সুমধুর ছন্দোবঙ্কার 
ও স্বপ্রদৃষ্টি আছে । টলমল মেঘের মাঝার তিনি যেন ঘর বেঁধেছেন, 
সেখানে মেঘেরই ছায়া, মেঘেরই বর্ণবিলাস। 

“পিছন পানে DIER ফিরে অন্ধকারে 

* চন্দ্রকলা ডুবছে মেঘের সিদ্ধুপারে ; 
ঝিকমিকিছে জলের স্রোতে তারার ভাতি_ 
চলেছি আজ এক ঠিকানায় হারিয়ে সাথী | 
- মাটির প্রদীপ জলছে নীরব নায়ের * পরে 

কইছে কথা ঢেউয়ের ফেনা কলম্বরে।% 
জীবনের দুঃখ বেদনাও কোমলভাবে স্পর্শ ক'রেছে তাকে ; বিষাদের 
মৃতুকরুণ সুর একটি দীর্ঘখাসের মত মেঘে-মেঘে সঞ্চারিত। 


৫২ সাহিত্য-প্রবাহ 


“চাদের হাসি ডুবল কবে পাহাডগুলোর পিঠে 
জুধার নেশা, লাগছেনা আর মিঠে, 
বুড়ো হয়েই গেছে সে চাদ আমার সাথে সাথে, 
নেই সে চুমু শীরদ-জ্যোছনাতে 
চু্কেরই টানে যখন যুগল এসে মিলত হাতে হাতে 
টান পড়িত ফুলের সে ‘ছিলা’তে ৷” 
শুধু অস্ফুট মেঘমায়! ও সমীরের. মৃদু সঞ্চার নয়, মাঝেমাঝে 
মেঘমন্দ্রধবনিও বেজেছে তীর কাব্যে | 


«জলবেণীরম্যা রেবা হিলোলিয়! বরকাস্তি « 


উন্মাদিনীপ্রায় 

অরণ্য-নেপথ্য-পথে তরঙ্গিছে শিলাঙগনে 
তুরস্ত ধারায়। 

কুন্দবর্ণ বারিধূমে আবরি' সীমস্ত বাস 
ধীর আত্মহারা 

কবে তুমি হে নর্মদা বিদারিলে মন্ত্রবলে 
মর্মরের কারা ? 


পৌর্ণমাসী অধরাতে . জ্যোত্নাঁলোকে তন্দ্রালসে 


অলিন্দের” পরে 
দ্রাক্ষারসে টলমল : ্ব্ণপাত্রে শশিবিষ্ব 
gaS অধরে, 
আবর্তশোভন নাভি, অলঙ্কৃত কটিতট 


হংস-মেখলায় 


আধুনিক বাংলা কবিতা ৫৩ 


কোথায় রূপসী রেবা ভুলাইলে কালিদাসে 
কালিদাসের কল্পনাকে এমন আপন করে নিতে, তী*র ধ্বনিবঙ্কার 
ও শব্দমাধূর্বকে ard রেখে'এমন বিমোহন চিত্র আঁকতে রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া এযুগের আর কোন কবি এতদূর সফল হ'ননি | 
পৌরাণিক কল্পনার স্ুগন্ভীর মহিমা কোথাও কোথাও নূতন ক'রে 
রূপায়িত হ'য়েছে তার রচনায় । ভগবানের বিরাট. স্ষ্টিলীলার 
রূপ কি মোহন গান্তীর্ষে ফুটেছে SPI ‘জয়দেবে’ ! 
e পদ্মাবতী হেরিল স্বপন 
মরুৎ ডমক্লমন্দ্রে উতরোল অঙ্কুধি-গজনি, 
বিসপিত জলে স্থলে নিশীথের নয়ন-কজ্জল 
ক্ষিপ্ত নভে জলস্তম্ত, সংজ্ঞাহারা জ্যোতিক্ষমণ্ডল, 
সেই সাল্ সমুদ্রের অন্ধকার ধৃত সরোবরে 
ফুটে কা’র লীলাপনদ্ম | ডাকে তা'রে যুগযুগাস্তরে।” 
যে কবি নিঝ'রের নৃত্যচ্ছন্দ বাজিয়েছেন, তারই কবিতায় সাগর তরঙ্গের 
এ কি কলরোল ! 
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প্রমথনাথ বায় চৌধুরীর উপরে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং -রবীন্দ্রনাথ 
উভয়ের প্রভাব পড়েছে। বিশেষ ক'রে এগুরিক'-এর কয়েকটি 
কবিতার আলাপনী ভঙ্গীতে এবং উচ্ছলিতধ্বনি wage ছন্দে দ্বিজেন্্র- 
প্রভাব স্ুম্পষ্ট। “তাজে'র কয়েকটি কবিতাও সুন্দর | 
“সাহারার হাহা-সম শুধু gal উঠিছে উধাও 
মেরি জান, আও আও কলিজামে আও৮__ 


-৫৪ - সাহিত্য-প্রবাহ 


" ভাঁবাবেগের তীব্র তীক্ষ সুর বেজেছে কথাগুলির মধ্যে | “বেলা যায়” 
তার স্মরণীয় জনপ্রিয় কবিতা | 


* kd * 
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সতীশচন্দ্র রায় তরুণ বয়সে মীরা গিয়েছেন কিন্ত প্রতিভার sats 
সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন তারই মধ্যে। যেমন ছিল তার অগ্থভূতির 
গভীরতা, তেমনি কল্পনার মৌলিকতা।, রাত্রিবেলাকার চাদ কত 
কবিরই মন ভুলিয়েছে, কিন্ত “দিবা-ভাগে চাদ’ আর-কাউকে এমন 
মুগ্ধ করেছে কি? তা’ দেখে আর কি কারও মনে হয়েছে, 
“stan আছে তরী”? আকাশের নীল সাগরে সারারাত্রি ভেসে 
চলেছিল অবাধে ; সকাল বেলায়_-“সহসা আলো-ঝঞ্চাবাতে” চন্ত্র- 
তরী গিয়েছে ডুবে। আবার যখন রাত্রি বেলায় আঁধার জমে উঠবে, 
লক্ষদ্বীপ জাগবে আকাশে, তখন 

“নবমী-উাদ পরীর মত শরীর-শৌভা ধরি, 

টানিয়া হাল, জুড়িয়া পাল, উঠিবে নড়ি' চড়ি, 

উঠিবে জাগি’ তরী ৷? 

TOBE আসে রাত্রি । “ধরণীর মধুময় ফুলে” কালো অন্ধকার যেন “এক 
ভ্রমর বিপুল ৷” আকাশে-পৃথিবীতে মধুমিলনের উৎসব__“ধরণী 
গগনে লাগে মধুরস জোয়ারের টান।” সংহত কিন্তু অব্যর্থ, ভাব-ঘন 
কবির ভাবা । F 
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স্বভাবের দক্ষ চিত্রকর যতীন্রমোহন WAT | বাংলার রূপ-শতদল 
পাঁপড়ি মেলেছে STA কাব্যে! যখন 


আধুনিক বাংল! কবিতা i ৫৫ 


“নিঝুমরাতি, সুপ্ত সবাই রুদ্ধদুয়ার ঘরে 
ভিজে শেওলা-নীড়ে ঘুমায় মরাল, চখী ঘুমায় চরে, 
কেবল : বুনো ঝাউয়ের বনে বেড়ায় ব্যস্ত ব্যাকুল বায়” 
তখন “পদ্মা-চরের ভাঙা ঘরের শূন্য আঙিনাতে” ব’সে তিনি দেখেছেন 
জ্যোত্া-লক্ষমীর রূপ। ‘কোজাগর-পূ্ণিমায়’ দেখেছেন সৌন্দর্যলদ্মীকে 
“am মেঘের পালটি তুলে, জ্যোৎনা-তরী বেয়ে” “ধরার ঘাটে” 
আসতে । শ্রাবণের দিনে 
“eq  নদীতীরে শরবনে 
জাগে মর মর ধ্বনি 
দেখ... নদীনীরে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
= fal উঠিছে ফণী” 
vee ‘সংস্কৃত শব্দের গম্ভীর ধ্বনিও বেজেছে তীর কাব্যে মৃদ্-নির্ধোষে। 
“শরান্তৃত সরোবর, তীরে তীরে তারি তালীবন শ্রেণী, 
শ্যামল সরসী fica পন্মবিভূষণা শৈবালের বেণী। 
ধীরে নামে সন্ধ্যাসতী, ধূসর অঞ্চল অন্বরে লুটায়ে 
বিলীর মঞ্জীরমালা রিমিঝিমিঝিমি বাজে পায়ে পায়ে।” 


“Size শৈবালের শ্ঠামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 

হংস tines দলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে আসে 

আতৃপ্ত গদ্‌ গদ কণ্ঠে, বিধুনিত সিক্ত পক্ষপুটে 

শস্পগন্ধে বিলীচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে 'ওঠে।” 
কালিদাস রায় সসম্মান অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন তীর পপর্ণ-পুটে”র জন্য । 
বঙ্গপল্লীর' বিচিত্র রূপ-মাধুরী ফুটে উঠেছে তার নিপুণ তুলিকা-স্পর্শে। 


৫৬ '.সাহিত্য-প্রবাহ 


কেবল প্রাকৃতিক শোভা নয়, পল্লীবাসীর প্রতিদিনের সুখ-দুঃখের ' 
আলো-ছায়ায় সে চিত্রমালা আরও মনোরম | 

“চালের বাতায় fal fa পোকাগুলো বুক চিরে চিরে ডাকে 

উঠিতে বসিতে টিকটিকি পড়ে ফাটা দেয়ালের ফাকে |” 
বিধবা “কষাণী'র আবার কুটারে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ঘরের কাজে 
মন লাগেনা oral বিপত্নীক ‘কৃষক’ ক্ষেতের কাজ করতে গিয়ে 
উদাস হয়ে ওঠে । ছুংখিনী 'কুড়ানী” “পোষের বিষম কনকনে শীতে” 
ছোট্ট ঝুড়িটি নিয়ে ধান কুড়োতে বা’র হয়, 'পল্লীবালা” “পর-ঘরে” 
গেলে কাজ-কর্ম অচল VA পড়ে, পল্লীজীবনের এই সত্য চিত্রগুলি 
স্পষ্ট রেখায় কবি এঁকেছেন। পল্লী-কবিতার মত Sta বৈষ্ব-কবিতা- 
গুলিও মধুর সরস। “দধীচি” ‘adil’, ‘প্রহলাদ’, ‘ea প্রভৃতি কবিতায় 
একটি পবিত্র পৌরাণিক সুর ধ্বনিত হয়েছে) কবি ইঙ্গিত ক'রেছেন 
নূতন অর্থের | সংস্কৃত, কাব্যে তা'র ty জ্ঞান। তাই spate. 
কবিতায় মূল সংস্কৃত কাব্যের মাধুর্য বহুলাংশে রক্ষা ক'রতে পেরেছেন 
তিনি। 


+ * + 


কুমুদ্রঞ্জন কুণ্ঠারে তার “দীন-পল্লীর মেঠো গান” নিয়ে সাহিত্য- 
সভায় প্রবেশ ক'রেছিলেন। সাহিত্যিক-সমাজ সমাদরে বরণ ক'রে 
নিয়েছিলেন তীকে। তিনিও প্রাণ খুলে শুনিয়েছিলেন আমাদের, 
‘দুঃখিনীর আমগাছ”, পুভ্রহারা কটার মায়ের কথা--অজয়-তীরের 
অনেক কাহিনী | কার উঠানে “Ray বিঙা ফুল দুলে”, কোন্‌ পল্লী- 
(কৰি “শশকশিশু ধরি’, রাখত বুকে করি”, কোথায় আছে ‘Aas 
আর কোথায় “নোটন'__সহজ আন্তরিকতা নিয়ে সকলের কথা ব'লে 


আধুনিক বাংল। কবিত। ৫৭ 


গেছেন তিনি। “মাঝি তরী হেথা বেধোনাক” গানটির সরল করুণ 
সুর একদিন সারা বাংলাদেশের হৃদয় স্পর্শ ক'রেছিল। 


ক EJ $ ফু 


মহিলা-কবিদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমতী কামিনী রায়। ‘আলো 
ও ছায়া'র ভূমিকায় কবি হেমচন্দ্ৰ তার উচ্চ প্রশংসা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার অকুণ্ঠ প্রশংসা না করলেও রচনা-সৌঠবের সুখ্যাতি 
PACA! একটি কোমল করুণ আভা তা’র কাব্যলদ্দীর মুখে যেন 
লেগে আছে। 
“এসেছিস ভিখারিণা দীনা, ভিক্ষাবৃত্তি ছিল না ত’ জানা, 
জানিনি ত’ এমন কঠিন প্রাণ দিয়ে প্রাণ টেনে আনা | 
ভালো! হ’ল, তুমি জানো নাই এ জনার দরিদ্রতা কত, 
হাসিমুখে ঘরে ফিরে যাই গান গেয়ে সুখীদের Aw |” 
প্রেম, অভিমান, সংকোচ সব মিলে একটি মধুর ভাবরস È ক'রেছে 
উপরের চা*রটি পংক্তিতে ৷ 
প্রকাশ-কুষ্িত সলঙ্জ ভালোবাসার ছবি ফুটেছে তার অনেক কবিতায় | 
সে ভালোবাসা পবিত্র, নির্মল । 
_ “শুনিয়াছি, কাতরে ডাকিলে ace যায় হৃদয়ের ডাক, 
«এ আহ্বান পৌছিয়াছে তবে এ বিশ্বের যেথাই সে থা*ক।” 
অশ্রুর উৎসারকে নুকোতে চেয়েছেন কৰি ক্ষণিক হাসির আড়ালে। 
“হাসো সখি, মহাবনে আধার নিভৃত, 
এই ক্ষুদ্র HBR হোক কুস্থমিত।” 
যেমন প্রেমের, তেমনি স্নেহের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে নারীহৃদয়ের 
সহজ সৌকুমার্য। 
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৫৮ সাহিত্য-প্রবাহ 


“দুখানি সুগোল বাহু, ছু'খানি কোমল কর 
CRE যেন দেহ ধরি’ হেথায় বেঁধেছে ঘর | 
সাধ হয়, কাছে টানি, মালা করে পরি গলে 
এ হাত উঠাবে স্বর্গে ডুবাবে বা রসাতলে ৷” 
‘neha’ ও হাশ্থেতা' Sta faa, কল্পনা ও প্রকাশ-নৈপুণ্যের 
উজ্জল নিদর্শন। 
মানকুমারী বন্থুর কবিতায় কারুকলা বেশী নেই, কিন্তু অনাড়ম্বর 


স্বাভাবিক মাধুৰ্য্য আছে। “কাব্যকুস্থযাঞ্জলি' এবং “কনকাঞ্জলি” 
কাব্যান্সুরাগীর উপেক্ষার বস্তু নয়। 
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কোমল ছন্দোবস্কার এবং ললিত-তরল শব্দ-প্রবাহের যুগে 
মোহিতলাল এনেছেন পৌরুষদৃপ্ত ভঙ্গী। রবীন্দ্র-প্রভাবের মোহ 
অতিক্রম ক'রে তিনি একটি নূতন ভাব-মণ্ডল রচনা ক'রতে চেয়েছেন। 
গতান্ুগতিকতার ITS ভেসে যাওয়া তার স্বভাব নয়, স্বাতন্ত্রযের 
উপাসক তিনি। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! কাব্যে তিনি দেখেছেন 
অপরিণত সম্ভাবনার এক বিশাল রহস্তলোক। মধুস্থদনের মেঘমন্দ্র- 
ধ্বনি, অক্ষয়কুমারের সংযত বলিষ্ঠ কল্পনা, স্থরেন্্রনাথের চিস্তাশীলতা 
এবং দেবেন্দ্রনাথের সংসার-গ্রীতি তীর কবি-মনকে বিশেষভাবে স্পর্শ 
করেছে | জীবন-রহন্ত-মুগ্ধ কবি “গভীর সুরে, গভীর কথা” বলতে 
চেয়েছেন। ন্বিপন-পসারী'তে একদিন তিনি স্বপন ফিরি ক'রে 
_ বেড়িয়েছিলেন বটে, কিন্ত ‘feast’ ও “ম্মরগরলে, চিন্তার দৃঢ়তা 
এবং ভাবের HPS! এসেছে । আর লঘু যেঘমায়! নয়, মর্ত্যের মাটিতে 
দ্রাড়িয়ে 'জীবন-মরণময় SASS গান’ গাইতে চেয়েছেন তিনি | 


আধুনিক বাংল! কবিতা ৫৯ 


দুঃখ ও অতৃপ্তির xa তা'র কবিতায় প্রবল। তীব্র ভোগাকাজ্ঞ। 

এবং অতৃপ্তি_অস্তরের এই দন্দে কবি জর্জরিত। কামনা৷ প্রারুতিক 
শক্তি, তারই কাছে মান্থবের নিত্য পরাজয় কবিকে বিহ্বল ক'রেছে। 
দেহ ছাড়া প্রাণ নেই, 'রূপতান্ত্রিক কবি দেহকে উপেক্ষা করতে 
পারেন না) 

“জানিতে চাহিনা আমি কামনার শেষ কোথা আছে, 

ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি’ জালি কামানল ৷” 
কিন্ত দেহের উপাসনায় প্রাণ অবসন্ন হয়ে পড়ে, মনে হয়ঃ 


“প্রাণ ভরা সেই গানে লেগেছে হিমেল হাওয়া 
আজি এ দিনাস্ত বরবায়, 

নেমেছে অকাল সন্ধ্যা বৃথা মুখপানে চাওয়া 
ছন্দ নাই, ভাষা না জুয়ায়। 

নিদ্রাহারা দীর্ঘরাত্রি, কেমনে হইব পার 
gua তিমিরতরঙ্গিণী ? 

বনপথে পথে শিবা- দের অশিবচীৎকার 
তৃণদলে fasta শিঞ্জিনী। 

তার মাঝে তুমি কোথা? হা অভাগ্য পুরোহিত, 
কোথা আশা, কোথা সে পিপাসা ? 

প্রাণযজ্ঞে দেহ কোথা, কোথা রক্ত স্থলোহিত 
সঞ্জীবন শক্তিমন্ত্রভাষা ?” 


নানা দিক্‌ থেকে ভাব আহরণ ক'রে তিনি তার কাব্যকে বিচিত্র 
শোভায় সমৃদ্ধ ক'রেছেন। 'বেদুঈন’, 'নাদিরশাহের জাগরণ” 
“নাদিরশাহের শেষ’, হাফিজের অঙ্গুসরণে’ প্রভৃতি কবিতায় তিনি 
এনেছেন আরব-পারস্তের BI ‘শেষ শয্যায় নূরজাহান’ অতি মধুর 


We সাহিত্য-প্রবাহ 


করুণ নাটকীয় গীতিকবিতা। এই সব কবিতায় পরিবেৰ সৃষ্টিতে 
কবি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। Sia শব্দবিস্তাস ও 
বর্ণনাভঙ্গী সর্বত্রই বিবয়ান্গযারী। প্রয়োজনমত আরবী পারসী শব্দ 
মিশিয়ে তিনি মুস্লিম জীবনের একটি স্বাভাবিক ভাবমগুল রচনা 
কা'রেছেন। 'দিল্দরদী নীলদরিয়] দারাত_ জুলজুল'__বেছুঈনের এই 
Afega কানে ও মনে রেশ রেখে যায়। “নটকান্রাঙা আলোটি 
পড়েছে ঘিনারচুড়ায় শাহদারার” বা পটুকটুকেনখ নীলা কবুতর 
আলিসার “পরে আর না নাচে” মোগল যুগের শিল্পের মতই পরিচ্ছন্ন, 
RAII আরার উপনিষদ থেকে বিষয়বস্তু নিয়ে “মৃত্যু ও নচিকেতার 
তিনি জীবনমৃত্যুরহস্তের যে at এঁকেছেন তা*ও অপূর্ব । এই সব 
প্রাচীন কাহিনীর অবতারণায় যে প্রশান্ত net এবং প্রগাঢ় 
উপলব্ধির প্রয়োজন, মোহিতলালের তা’ আছে। তাই বিষয়ের 
মর্যাদা তী'র হাতে ক্ষুণ্ণ হয়নি । কোমল গীতিবঙ্কাঁর তীর কবিতায় 
থাকলেও তিনি প্রধানতঃ ভাব-নিবিড় সংহত প্রকাশভঙ্গীর পক্ষপাতী | 
তাই সনেটের গাঢ় বন্ধনে এবং পৌরাণিক বিষয় বর্ণনে, তীর কল্পনা 
সর্বাপেক্ষা বেশী সাফল্য লাভ ক’রেছে। সংস্কৃত শব্দের নিপুণ প্রয়োগ 
Sq অন্ততম বৈশিষ্ট্য । 
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মোহিতলালের কল্পণা. সংগতি 'ও সংহতির অগ্গরাগী; নজরুলের 
প্রকৃতি তাঁর বিপরীত। অশাস্ত চঞ্চল দুর্মদ জীবনের গান ধ্বনিত 
হয়েছে Sia উচ্ছাঁস-ফেশিল তাঁধায়। অমিত, প্রাণাবেগ ভাষার 
গতান্থগতিক নিয়মবন্ধনকে অগ্রাহ্থ ক'রে ছুটে চলেছে পাগলা বৌরার 
মত। “বিদ্রোহী” তার দোবগুণের প্রকৃষ্ট নিদর্শন 


আধুনিক বাংল! কবিতা ৬১ 


অসাধারণ কবি-শক্তির প্রমাণ ওতে রয়েছে, নিঃসন্দেহ, কিন্ত ভাষা 


পরিমিত বা যথাযথ নয়। উন্মাদনার অগ্নিবীণা বাজিয়েছেন তিনি 


আত্মহার! Lal ্রলয়োলাস” কবিতা-হিসাবে “বিদ্রোহী” অপেক্ষা 
সার্থক। ভাব ও ভাষার অসঙ্গতি এতে বিশে নেই। অনেক 
কবিতায় মনের কথাকে সংযত করেননি তিনি, তাই শিল্প-সৌঠব 
Fl হয়েছে । তবে একথাও সত্য, যে উদ্দাম আবেগ তী*র কবিতার 
প্রাণ, সংযত করতে গেলে তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হানি es | 
মরুর ঝড়কে মলয়-মারুতে পরিণত ক'রবার চেষ্টা বৃথা। 
মুক্তি-অস্থরাগী কবি সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডী অস্বীকার ক'রে 
চ*লেছেন। হিন্দু ও মুস্লিম সংস্কৃতি ŠPI হৃদয়ে সমন্বয়ের পথ খুঁজেছে। 
হিন্দুর পৌরাণিক কল্পনা ও এ্রতিহাসিক কীতিকথাকে সাদরে গ্রহণ 
করতে বিন্দুমাত্র কু! আসেনি তীর মনে। দেশের গৌরব বলেই 


তিনি তা+কে মেনে নিয়েছেন। 


দু'টি স্থর বেজেছে Sis কাব্যে কাদ্রের ও মধুরের | ‘অগ্নিবীণা'য় 
যে fea আকাশম্পর্শী হ'য়ে উঠেছিল, ama’ তা’ নিৰ্বাপিত; 
সেখানে লতায় লতায় RA বনতল, নেমেছে সন্ধ্যার করুণ ছায়া। 
Sra কোমল গীতিমালায় আছে কাননের ছায়ানৃত্য, পুপ্পদলের 
কোমলতা | 


* * * 


grt জর্জরিত কর্মভারক্লাস্ত আধুনিক জীবনের বাস্তবরূপ 

এঁকেছেন যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত । ‘ডাকহরকরা’র’ ত্রত্তব্যস্ততায়, বিষম 
© ft ~ 

বোশেখীরোদে স্টেসনের যাত্রীদের হুড়াহুড়িতে এবং বর্তমানকালের 

জটিল ভীবনসমস্তায় তিনি পেয়েছেন নবরসের সন্ধান । রবীন্দ্রপ্রভাৰ 


৬২. সাহিত্য-প্রবাহ 


থেকে যুক্ত হবার প্রয়াস মোহিতলালের কাব্যে দেখা দিয়েছে এক 
রূপে, যতীন্দ্রনাথে অন্যরূপে। বাস্তবতার কৰি ঝ'লে তিনি প্রসিদ্ধ, 
কিন্ত কল্পনাসম্পদে তিনি দীন va, Sls ae? প্রমাণ রয়েছে 
MPL | 


» * * 


বাংলা কাব্যে পুরাতন পলী গাখার Ba সংযোগ করেছেন জসিম 
উদ্দীন । রাবীন্দ্রিক প্রভাবের স্পর্শে তা'র পল্লীগীতি পেয়েছে কতকটা 
মাজিত শ্রী। ‘sat কীথার মাঠ’, ‘সোজন বাদিয়ার ঘাই” এবং তার 
খণ্ডকবিতাগুলি প্রকাশরীতির নৃতনদ্বের দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য ৷ 


নবধুগের অস্তরের রূপ সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

তাঁর দুঃখ দৈন্ত হতাশা, নাগরিক জীবনের যান্ত্রিক গতি, সত্যতার 
রথচক্রে নিষ্পেষিত অসংখ্য নরনারীর মর্ম-যাতন| বেদনা-কম্পিত 
ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে তীর কবিতায়। ধরিত্রীর কোলে দেবতা 
আসেন, কিন্তু দু'দিন পরে দেখি, 

“কোথা মোর ভগবান ? 

জীর্ণ গৃহ, আবর্জনা চারিদিকে, 

তার মাঝে আলোহীন বায়ুহীন কক্ষে 

ছিন্ন শয্যা” পরে শুয়ে 

দেবতা আমার 

ফেলে দীর্ঘশ্বাস! 


আধুনিক বাংলা কবিতা ৬৩ 


আলোকের দেবতার আলো নাহি মিলে, 
মিলে না ক’ বায়ু! 

রজনীর লক্ষ তারা চেয়ে চেয়ে খোঁজে আর কাদে 
দেবতারে খুঁজে নাহি পায়৷” 


শহরের ভাড়াটে কুঠিতে আমরা “নদীর জ্রোতের জঞ্জালসম আসিয়! 
জুটি”; কেউ কাউকে চিনিনা, পাশাপাশি দিনের পর দিন কাটিয়েও 
অপরিচিত থেকে TIR | 
“ও ধারের ঘরে তাহাদের ছেলে 
বুঝিব৷ ধুঁকিছে জরে, 
এবারে প্রবাসী স্বামীটির লাগি 
বধূটি শুকায়ে মরে, 
নীচে মজলিসে সারাদিন গোল, 
চলিছে দাবার দুটি, 
ভাড়াটে কুঠি !” 
হঠাৎ একদিন ভাড়াটে কুঠি ছেড়ে যাবার দিন আসে, অপরিচয়ের 
ব্যবধান সেদিনও পূর্বের মতই র'য়ে যায়। 
“oq কোনদিন সঙ্গবিহীন 
বিদ্রোহ করে প্রাণ, 
কঠিন দেয়ালে করাঘাত করে 
ঘুচাইতে ব্যবধান। 
ঘোচেনা আড়াল, ব্যাকুল হৃদয় 
মিছে মরে মাথা কুটি? 
ভাড়াটে কুঠি।” 
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নবীনতর কবিদের মধ্যে কেউবা পুরাণো রীতির অনুসরণ করছেন, 
কেউবা নৃতন প্রকাশরীতির সন্ধান ক'রছেন। Sto ছু'একজনেণ 
রচনা স্থানে স্থানে সুন্দর হ'লেও এখন পর্যন্ত তারা উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্যের বা পরিণত কবিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি। তাই 
তাদের রচণা এখনও স্থায়ী গৌরব অর্জনের যোগ্যতা লাভ করেনি। 


[ বঙ্গত্রী, পৌষ, ১৩৪৫ ] 


বাংল! সাহিত্যের গতি ও প্রক্কাতি 


বাংলা সাহিত্য সহন্ধে দেশে আজ feel করবার লোক আছে, 
এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই | 

বাংল! সম্বন্ধে গুৎসুক্যও যেমন কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে, তেমনি 
সাধারণের মধ্যে এর প্রতি অবহেলাও নিতান্ত কম নয়। দেশময় 
আজ যে বাচালতা ও ছলনার আতিশয্য দেখা দিয়েছে, তা জাতীয় 
উন্নতির AAAS | ভাবের ক্ষেত্রেই হোক, আর ধর্মের ক্ষেত্রেই হোক 
নিষ্ঠা ও সাধনার মূল্য অপরিসীম। অথচ সাধনার অভাব আজ 
বাঙালী চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়িয়েছে। 

জীবন ও সাহিত্যের wea সম্পর্ক। জীবনসমুদ্রের ডুবুরী Wa, 
তারাই এর রতন-মাণিক্যের che রাখেন। কিন্ত নবীন-সাহিত্য- 
বিলাসী চান সস্তায় নাম কেনা। জীবনের বিপুল রহস্ত তী”কে প্রলুব্ধ 
করেন | প্রকৃতি ও জীবনের অপরূপ মহিমায় যা’দের চোখ ভুলেছে, 
মন তুলেছে, SPE সাহিত্যে শাশ্বত সম্পদ দান ক'রে গেছেন | 
সে মহিমা aval দেখতে পাননি, তা'রা প্রকৃত সাহিত্যের z? করতে 
পারেননি | 

সুনীতির সঙ্গে সাহিত্যের বিরোধ কল্পনা করা আজ ফ্যাশন হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। নীতি মানে যদি বাইরেকার অর্থহীন আচারমাত্র হয়, 
তবে তা'র সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ কোন যোগ নেই, একথা সত্য। কিন্তু. 
অস্তরাত্মার যে গভীরতর নীতি, উথান-পতনের মধ্যে দিয়ে যা আমাদের 


€ 
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মহাসত্যের অভিমুখে অগ্রসর ক'রে নিয়ে চলেছে, _তা*র সঙ্গে শিল্পের 
WS যোগ র'য়েছে। সাহিত্য জীব্নেরই খণ্ড প্রকাশ । জীবন ও 
সাহিত্যকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখার সঙ্গত কারণ কিছু আছে বলে মনে 
হয়না। সাহিত্য-সাধন! জীবন-সাধনারই অংশমাত্র। জীবনকে åtal 
বড় কর্তে চাননি, বড় সাহিত্য সৃষ্টির যোগ্যতাও তা”দের নেই | 
আস্তরিকতার অভাব কৌশলে পুরণ কর! চলেনা, লাবণ্যের অভাব 
প্রসাধনে ঘোচেনা। রূপহীনার প্রেম নিয়েও মন খুশী হতে পারে, 
কিন্তু প্রেম-হীনার রূপে মন তৃপ্তি মানেন] | 

অথচ, আজ চতুদিকে শুধু ছলনা । qaaa দোহাই দিয়ে 
sated ভাববাস্প বিকিরণ, গণতন্ত্রের ছলনা ক'রে দরিদ্রজীবনের মিথ্যা 
কুৎস! প্রচার, চায়ের টেবিলে বসে বন্দীভীবনের চিত্র কল্পনা, 
আরামলিন্স্‌ বাঙালীর এই সহজ মিথ্যাতাঁষণ Py নিষ্ঠাহীনতারই 
পরিচয় দেয়। দারিদ্রের দুঃসহ বেদনার উদ্দেশে পূজারীর বেশে অর্ঘ্য 
সম্ভার নিয়ে যে বেরিয়ে পড়েনি, কি ক'রে সে দরিদ্র জীবনের মর্ষের 
গান গাইবে তা'র গ্রন্থে? কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে তা’র সঙ্গে 
বাড়ী আসি ব’লেই sa জীবন সন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ হয় প্রচুর? 
বস্তির আশে পাশে নজর হেনেই কি বস্তিজীবনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত 
হয়? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, Str aÈ এবং নিবিড় উপলব্ধি ব্যতীত 
উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য কখনই রচিত হ'তে পারেনা। গোকাঁ, siaa 
শুধু প্রতিভাবান নন, তার! একান্তিক সাধক) দারিজ্রোর সঙ্গে 
মুখোমুখি পরিচয় তা+দের দুঃখের গানে প্রাণসঞ্চার করেছে। কর্ম- 


জীবনের ক্ষেত্র আমাদের WL | কল্পনারও তাই প্রসার নেই। হ্যগো, 
Gains, ইবানেজ--এঁদের রচনায় কল্পনার যে প্রসার, আমাদের 


সাহিত্যে তা'র অতাব। বায়রনের লেখার মহিমা বাংলা-সাহিত্যে 
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ছুলভ। সাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ নেই, কোথায় পাবো আমরা 
‘Toilers Of the Sea’? দৈনন্দিন জীবন আমাদের RY গণ্ডীতে 
আছে, কোথেকে আসবে আমাদের ‘Hamlet’ বা ‘Macbeth’ 
এর কল্পনা? বুদ্ধের খবর শুনি দূর দূরাস্তর থেকে, কি ক'রে 
ভাববো আমরা ‘Mare Nostrum’ কিন্বা ‘Four Horsemen’ 
এর প্লট ? পশ্চিমের সাহিত্যে তাকিয়ে দেখি, কত অকুরস্ত বৈচিত্র্য, 
নবনব কল্পনা। কত স্ৰষ্টা, কত ভোক্তা । আমাদের সাহিত্যে 
কেবলি একঘেয়ে ক্ষীণ সুর, বৈচিত্র্য নেই, বিশালতা নেই। জীবনকে 
বড় করতে শা পারলে সাহিত্যও বড় হ'য়ে উঠবে না। 

মধু, হেম, শবীনের কাব্যে, এবং বঞ্ষিমচন্ত্র ও রমেশচন্দ্রের SAITA 
জীবনের বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে। বিরাট রূপ খুঁজতে গিয়ে 
তা'দের অনেক সময়ই তাকাতে হয়েছে অতীতের পানে। আধুনিক 
জীবনের সত্যকার রূপ Ws আঁকতে চেয়েছেন তা'দেরও আমরা 
ভুলবন৷। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র, নিরুপমা দেবী ও বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এরা বাংল৷ দেশেরই সাহিত্যিক, দেশকে এবং জীবনকে 
এঁর! অন্তর দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন এবং সক্ষমও হয়েছেন । আরও 
সাধক কি আমরা পাবেনা? উচ্ছঙ্ঘল ভাব ও ভাষা কি আমাদের 

' নব সাহিত্যকে বিপধস্ত করে ফেল্বে? 

এম্নি একটা আশঙ্কার কারণ সম্প্রতি সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে। 
ইংরাজী কথায় cfs, খছ্গ্কার-গরস্ত বিকৃত একশ্রেণীর বাংলা রচনা 
আজকের সাহিত্যক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছে । এ সব রচনার ভাব ও 
ভাবা দুই-ই বিশৃঙ্খল । সৌন্দৰ্য এবং সামঞ্চস্ত যে ঘনিষ্ঠ সমন্ধে আবদ্ধ, 
একথা বোধ হয় SP অস্বীকার ক’র্তে চান। এই ভাবা ও ভাব- 
বিভ্রাট অপ্রকুতিস্থতার পরিচয় ছাড়া আর কিছুই নয়। 


৬৮ জাহিত্য-প্রবাহু 


বাংলার এবুগের সাহিত্যক্ষেত্রে একটি অভিযোগ অনেকদিন থেকেই 
শোনা যাচ্ছে। ate চিত্তরঞ্জন দাস একদিন এ অভিযোগ উপস্থিত 
করেছিলেন | তার মতামত একটু একপেশে হলেও বোধহয় তাতে 
সত্য ছিল। অভিযোগটি হচ্ছে এই যে, বাংলার ওঁতিহের সঙ্গে 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ যোগ নেই ; aca কৃত্রিম টবের 
ফুল৷ রবীন্দ্রনাথ Aw মজুমদারকে লিখেছিলেন, “এখনকার 
অধিকাংশ বাংলা বই পড়ে আমার এই মনে- হয় যে, আধুনিক বঙ্গ 
সাহিত্যের সমর বাংলাদেশই ছিল কিনা ভবিষ্যতে এ নিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে॥ * = * পণ্ডিতের! বলবেন বঙ্গস।হিত্য একট। কলেজের 
সাহিত্য, এট! দশের সাহিত্য নয়| কিন্তু সে কলেজটা ছিল কোথায়, 
এ বিবয়ে কিছুতেই মীমাংসা হ'বেনা।৮ সুখের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের 
feaa, ‘গল্পপ্তচ্ছে' ও নানা কবিতার, শরৎচন্দ্র ‘বিন্দুর ছেলে’ 
‘অরক্ষণীয়? প্রভৃতি আখ্যানে, দীনেন্দ্র রায়ের ‘পল্লীচিত্রে’ বিভূতি- 
ভূষণের ‘পথের পাঁচালী’, ও ‘অপরাজিত’-য় এবং আরও দু’একজন 
লেখকের রচনায় খাঁটি বাংলার পরিচয় মেলে। যে আবেষ্টন ও জীবন 
আমাদের পরিচিত নয়, Sa কথা আমাদের অন্তরকে নিবিড়ভাবে 
স্পর্শ করতে পারেনা | সমালোচনার মানদণ্ডে কিসের কত ওজন 
জানিনা, কিন্তু আমার ত’ মনে হয়) স্বাভাবিকতা ও আন্তরিকতা ' 
মানবের মনে এমন একটি তৃপ্তি এনে দেয়, যা কৌশল ৰা! বিশ্লেষণী 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ অনায়ত্ত। শুধু এই কারণেই শরৎচক্রের "চরিক্রহীনের” 
চেয়ে তার ‘অরক্ষণীয়” আমাকে বেশী আনন্দ দান করে। 


‘পথের 
পীচালী’-ও এই কারণেই আমার অত্যন্ত প্রিয়। spa amaaa 
অপূর্ব মায়াপুরীঃ রামায়ণ মহাভারতের বিচিত্র স্বপ্নচ্ছবি দেশের যুগ বুগ- 


প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে আমার একটি নিবিড পরিচয়বোধকে 


বাংল। সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ৬৯ 


জাগ্রত ক'রে তোলে, আমার সহত্র স্বপ্ন ও স্থিতি মনকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে । লেখক ও পাঠকের মধ্যে আর ব্যবধান থাকেনা SPA কথা 
যেন আমারই কথা বলে মনে হয় । দেশের সঙ্গে এই পরিচয়ের চিহ্ন 
আজকের অনেক লেখকের লেখায় নেই। তাই, সে-সব লেখায় 
কারিকুরি যতই থাকুক তা অন্তরকে স্পর্শ করেনা । সাহিত্যে শিল্পে 
আমরা চাই_-কৌশল নয়, হৃদয়) “কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি 
নয়) ধরণী চাহিভে শুধু Bae, হৃদয় ।” WII হৃদয়কে স্পর্শ 
করতে পারাতেই শিল্পের প্রকৃত সার্থকতা । কৌশলকে যেন আমরা 
আন্তরিকতার চেয়ে বেশী দাম না দিই, দেহকে যেন প্রাণের চেয়ে 
সন্মান না করি। 'দেশের ও জাতির সত্যকার পরিচয় সাহিত্যে 
মিলুক, ছলনা ও এবঞ্চনা যেন পূজার স্থান গ্রহণ না ক'রে। আমর 
যেন ভুলে না যাই, WAT দেখানোটাই খুব বড় কথা নয়া চিরন্তন, 
তাকে বুঝতে ও জানতে চেষ্টা না ক’রলে প্রকৃত Hae কারও পক্ষে 
সম্ভৰ নয়। সাধনার মহান আদর্শ আমাদের আত্মবিকাশের পথে 
অগ্রসর করুক। আমরা যেন বুঝতে পারি, সাহিত্যে বিশ্বজনীনত। 
থাক্বে ব'লে তাতে দেশের পরিচয় থাকবেনা, একথা মনে করা প্রকাণ্ড 
ভুল। সত্যি কারে কোন দেশের না হ'লে তা বিশ্বজনীনও নয় | 
একের মধ্যে দিয়ে সমগ্রের মর্নকে স্পর্শ করাই শিল্পীর কাঁজ। ইন্দ্রকে 
শরৎবাবু সত্যি করে চেনেন, তাই তাকে আমাদের চিনিয়ে দিতে 
পেরেছেন | অভিজ্ঞতার বাইরে থেকে চরিত্রস্থষ্টি ক'রলে তিনি কারও 
কাছেই তা’কে পরিচিত ক'রে তুলতে পারতেন না। কৰি SYS নিজের 
প্রীতির মধ্যেই প্রকাশ করেন সমগ্রের এ্রীতিকে, নিজের চিন্তার দ্বারাই 
ষমগ্রের চিন্তাকে উদ্ধ দ্ধ করেন। সর্বমানবের অন্তরে যে পরম একা, 
নিজের অন্তরে ডুব দিতে না পারুলে কেউ তা'র সন্ধান পায় না। 


[ মাতৃভূমি ] 


গোবিল্দচন্ দাস 


কবি গোবিন্দচন্্র দাসের নাম যদিও আজ সাধারণের কাছে 
সুপরিচিত নয়, তথাপি Sia কবিত্বশক্তি চিরদিন প্রকৃত কাব্য- 
রসিকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক’রবে। আজকের শত শত চটুল ছন্দের 
কারসাজি ও ভাবার ভোজবাজি সাধারণ পাঠকের মনকে এমন 
অভিভূত ক'রে আছে বে, SPa আর এদিক-ওদিক তাকা’বার 
সুযোগ পাচ্ছেনন।। নতুবা গোবিন্দচন্দ্ৰের নাম বোধহয় বাঙালীর 
নিকট এমন অধপরিচিত থেকে যেতন|। সর্বত্র Sia কবিতার 
যথাযোগ্য সমাদর দেখা যেত। 

আজকালকার অনেক কৰি শিক্ষিত, বিজ্ঞ এবং চতুর। পুরাণে 
কথাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা, অনেকের মধ্যেই আমর! 
দেখতে পাই। ছায়া-ছায়৷ কল্পনাগুলি একটা অস্পষ্ট প্রকাশ-চেষ্টার 
মধ্যে মেঘের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং কৃত্রিম সাজসজ্জা যেন কাব্য- 
লক্ষ্মীর স্বভাবল!বণ্যকে আচ্ছন্ন, আবুত ক'রে ফেলছে। 

বিদ্যালয়ের শিক্ষা গোবিন্দচন্দ্রের বেশীদূর অগ্রসর হয়নি । ora 
কবিত্বশক্তি অনেকস্থলে সরল হৃদয়োচ্ছাসের মধ্যেই. প্রকাশিত 
হ'য়েছে। যা'দের সাংসারিক জীবন এবং সাহিত্যিক জীবনের মধ্যে 
একটা! সুস্পষ্ট ব্যবধান আছে, গোবিন্দচন্দ্র তাসদের দলে TI Spy 
রচনা, তার জীবনকে অনারৃতভাবে আমাদের নিকট প্রকাশ ক'রে 
দিচ্ছে! তা'র জীবন থেকে সাহিত্যকে এবং সাহিত্য থেকে জীবনকে 
বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে, তাকে বোঝা যাবেনা 

তিনি ভাগ্যহীন কৰি। দৈন্য এবং অন্ঠায়ের বিরদ্ধে বুঝে সমস্ত 
জীবন কষ্ট সহ ক'রে অবশেষে ক্ষুধার জালায় নিঃসহায় অবস্থায় তিনি 


শ্বৌবিন্দচজ্্র দাস ap 


সংসার থেকে চিরবিদায় শ্রহণ ক'রেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ তার * 
agice লিখেছিলেন__ 

“ফুল শীরবে যেমন ঝরে, ভেমূনি ক'রে TA গেল কবি, 

চ*লে গেল মানসধাত্রী প্রজাপতির নীরব পাখার ভরে 3 

হাওয়া শুধু করুলে হাহা, আন্মনে হায় ; সেই সমাচার লভি? 

দূরে বাশীর সুরের ধারা কেপে বারেক উঠল নিমেব-তরে। 


এই দুনিয়ার একটি কোণে কাটার বনে জন্মেছিল সে যে, 
ফুটেছিল সেই কেয়াফুল সাপের ডেরায় কাটার মালা গলে; 
পাতায়-চাপা গন্ধট্কুন্‌ পূবে হাওয়ায় ca নীড় ত্যেজে 
পাথর-চাপা রইলো কপাল, sine ক'রে রইলো চোখের জলে | 
খনজনের AAS না ধার, চিন্ত তারে অল্প ক’টি লোকে 

নয় দারোগা, নয় খেতাবী, খাতির দাবী কর্বে সে কোন্‌ মুখে > 
মরমী কেউ বাসৃত ভালো, কল্পনা তার দেখত প্রীতির চোখে, 
গান গেয়ে সে গেছে চ'লে, রেশ রয়েছে সারা দেশের বুকে। 
বাদ্‌লা-রাতির সাথী সে যে শরতপ্রাতের আলোয় গেছে ঝরে, 
মরে নি সে, জুড়িয়ে গেছে, বঞ্চনা-লাঞ্থনার বঞ্চা সয়ে 
সরস্বতীর পায়ের ছায়ে যে পদ্টি ফুটছে ত্রিকাল ধরে 
কৰি জানে, পরম-সুখে সে আছে আজ তারই পরাগ হয়ে 1” 


বাস্তবিক Sts জীবন-কথা মনে হ’লেই একট বেদনার সুর মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়াতে থাকে--“পাথর চাপা রইল কপাল, বাদ্লা ক'রে 
রইল চোখের জলে 1” 


৭২. জাহিত্য-প্রবাহ 


১২৬১ সালের ৪ঠা যাঘ গোবিনচন্্র ঢাকা জেলার ভাওয়াল- 
অয়দেবপুরে জন্মগ্রহণ করেন। রাজা কালীনারায়ণ তাঃকে অত্যন্ত 
AR ক'রতেন। কালীনারায়ণের মৃত্যুর পর রাজেন্দ্রনারায়ণ রাজা 
হ'ন। বিখ্যাত কালীপ্রসন্ন ঘোষ তখন ভাওয়ালের প্রধান রাজকর্মচারী, 
গোবিন্দচন্ত্র অন্তম কাৰ্যনিৰ্বাহক | 

রাজ্যে ছুভিক্ষ উপস্থিত va | প্রজাবর্দের নানারূপ agfa 
ঘটতে লাগল। Rma রাজাকে প্রতীকারের জন্য পত্র 
লিখলেন। সামান্ত কর্মচারীরএ “উদ্ধত্য'_রাজ|র) তথ কালীপ্রসন্নের 
ভালে] লাগল না। 

আরও একটা বিশ্রী ঘটন| ঘটে গেল। রাজ্যের দুই জন সঙ্নাস্ত 
লোক এক গৃহস্থ-বধূর সর্বনাশ-সাধন wars উদ্ধত হয় |, গোবিন্দ- 
চন্দ্র এই ব্যাপারে প্রজার পক্ষ নিয়ে দাড়ালেন। রাজা অপরাধীদের 
শান্তি দিতে বাধ্য হ’লেন। কিন্ত এতে রাজ্যের অনেক প্রতিপত্তি 
শালী লোক গোবিন্দচন্দ্রের শত্রু হ'য়ে দাড়ালেন | ফলে, কবিকে 
কার্য ত্যাগ ক'রতে হ'ল। দৈন্য এবং অনশন তা*র নিত্য-সঙ্গী হয়ে 
দাড়াল । অন্তায়, ভণ্ডামি এবং ভীরুতাকে গোবিন্দচন্দ্র তার কবিতায় 
সর্বত্র কশাঘাত ক'রে চ’লেছেন। জীবনেও Sta অন্তথা ঘটেনি | 

আজীবন ছুঃখ-কষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে দারুণ ছুর্ধোগের মধ্যে 
আপনার অস্তর-প্রদীপৃথানি জালিয়ে রেখে সন্তৰ্পণে Sree চ'লতে 
হ'য়েছে। অবজ্ঞায় অনেকেই মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেছে। ধনীর দুলাল 
আশ্রয়হীনের প্রতি কট,ক্তি বর্ষণ ক'রেছে। শৎ্সাহস ওদ্ধত্য নামে 
আখ্যাত Vere কঠোর জীবন-সংগ্রাম বক্তহান্তে ভংসিত Vag | 
fee এরই মধ্যে প্রেমের রশ্মি তার মেঘান্ধক!র জীবনকে বিদ্যুৎ 


দীপ্তিতে উদ্ভাসিত wore এবং অটল পৌরুৰ সমস্ত বাধা-বিদ্বের 


শগোবিন্দচন্দ্ৰ দাস ৭৩ 


বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক’রবার সাহস এনে দিয়েছে। সময়ে সময়ে দৈন্ত- 
দুঃখ তা'র সাংসারিক জীবনকে বিষাক্ত ক'রে তুলেছে, কিন্তু মুহূর্তের 
জন্যও তিনি আপন মন্থষ্যত্বের অবমাননা করেননি | 

পত্নী সারদাস্গুনারীর মৃত্যুশোক PA কাব্যের মধ্যে অনেকস্থলেই 
বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে তুলেছে। 

চিলাই’-এর তীরে সারদার দেহ তন্দীভূত হ’য়েছিল। বহুদিন 
পরেও Sls afa নিয়ে কবি লিখেছিলেন_- 

“আজও তার Sq ছাই 

বুকে রেখে চুমা খাই 

আজে সে গায়ের গন্ধ বহে গন্ধবহ। 

আজো তার প্রতিচ্ছায়া 

ধরিয়া নূতন কায়া 

স্বপনে আসিয়া করে সপত্রী-কলহ1% 

দুঃখতাপক্লিষ্ট জীবনের একমাত্র আশ্রয় গৃহের শাস্তি, wie কৰি 

হারালেন । অল্পদিনমধ্যে আরও অনেক আত্মীয়-স্বজন একে একে 
ছেড়ে গেলেন। ধ্বংসাবশেষের ক্ষীণ চিহ্নের মত কবির জীবন-পতাকা 
দুর্যোগের ঝড়-বাদলের মধ্যে দুলতে লাগল। 

‘প্রেম ও ফুল’ তার স্বর্ণগতা পত্নীর ও sata স্তি নিয়ে রচিত | 
বেদনার সরল saya প্রকাশে কবিতাগুলি মর্মস্পর্শী হয়ে 
উঠেছে। BAS অন্তরকে সত্য ক'রে স্পর্শ করতে পারে, বাইরের 
সাজসজ্জা চমক লাগিয়ে দিতে পারে ata | 

“mitt সম্ভাষণ” কবিতায় কবি মৃত-প্রিয়াকে ব'লছেন-_ 

“ওঠ ওঠ আর কেন শ্শান শয্যায় হেন 
অযতনে ছাই-ভস্মে আছ ঘুমাই! ? 
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জীবন ঘনাদ্ধকাঁরে আচ্ছন্ন। 


আরো! অভিমান কত TAR ত অবিরত 
আবার ভুলিয়া গেছ কাদিয়া-হাসিয়া। 
ওঠ দেবি, দয়াময়ি, দেবতা আমার, 


প্রীতির প্রসন্ন মুখে লও সে উদার বুকে 
ডুলে বাই সংসারের স্বণা-অত্যাচার, 
ভুলে যাই অবহেলা পদাঘাতে ঠেলে ফেলা 


আদরে মুছায়ে প্রিয়ে লও অশ্রধার।» 
স্বতি-সঙ্গীতে’ কৰি লিখেছেন 
“আহা, গেল সে কোথায়? 
এই যে আছিল বুকে হাসিমাখা সোনামুখে 
এই যে এখনো তার দাগ দেখা যায়। 


* * + 


দেখি যেন কাছে কাছে সে fe এখনো আছে, 
শয়নে নয়নে যেন ভাসিয়া বেড়ায়। 
* * t 
মলয় বাতাসে আসে চাদের. কিরণে ভাসে, 


ফুলের স্থরভি শ্বাসে বুকে আসে যায়!” 


‘অন্ধকার’কে উদ্দেশ ক'রে কৰি ব'লছেন_- 


“সেই মান অভিমান, তাহার পীরিতি!__ 
তোমারি, তোমারি ছেয়ে গাঢ় অন্ধকার ! 
নিবিয়াছে চন্য, ডুবিয়াছে ক্ষিতি, 
গ্রাসিয়াছে একেবারে সমস্ত সংসার |”? 


শেষ প্রদীপটিও নিবে গেছে। তাই 


গোবিন্দচন্দ্ৰ দাস ৭৫ 


সঙ্গহীন জীবন আজ সহস্র অতীত স্থৃতির সাক্ষীমাত্র হয়ে আছে। 
যে কল্যাণীমূত্তি সমস্ত ছুঃখকষ্ট নীরবে- স'য়ে তপ্তহৃদয়ে সুধাবর্ষণ 
ক'রেছিল, সে আজ বিধাতার ইন্দিতে কোথায় ভেসে গেছে! এমনি 
ক'রেই যদি ছেড়ে যা’বে, তবে কি প্রয়োজন ছিল মিলনের ? 
“তুমি, আর আমি দেবি, তুমি আর আমি__ 
প্রবল পদ্মার শোতে ভাসি ছুই ফুল। 
তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি__ 
মুহূর্ত মিশিয়াছিন্র, বিধাতার ভুল।” 
মুহূর্তের মিলন মাত্র। সে কোথায় ভেসে গেল! উদ্বেল প্রীতি, 
উচ্ছল অন্থরাগ__কিছুই বেঁধে রাখতে পারল না। জীবন কি শুধু 
স্বপ্নের মতই ভেসে চলেছে? বোধ হয়, তাই | 
“তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 
আবার ভাসিয়া গেছি দুরে দুইজন 
তুমি আর আমি দেবি, তুমি আর আমি 
তরঙ্গে তাসিয়া ফিরি ছুইটি স্বপন ৷” 
সেই স্বপ্ন-প্রতিমা চোখের আড়ালে চ'লে গেছে। কিন্ত তবু তার 
সৃতি প্রতিক্ষণেই মানসপটে তা’র প্রতিচ্ছবি একে তুলছে। 
) “বর্ষমান আখিমেঘে অশ্রু শতধারে 
Saaga ছায়া পড়ে কল্পনার |” 
“seq চিন্তার মধ্যে ক্ষদ্র অবসরে” তা*রই মুখ মনে জাগে। 
বসস্ত-বাতাসে যেন তা’র মোহন্পর্শে “Het কলেবর শিহরিয়া ওঠে |” 
Í * * * 
সাত বৎসর 'পরে' তিনি “প্রেমদা+কে গ্রহণ ক'রেছিলেন। কিন্ত 
'সারদাকেও তিনি: ভুলতে পারেননি | উভয়কেই হৃদয়ে ও কাব্যে 
স্থান দিয়েছেন | 
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নির্ভাকতার জন্য কত দুঃখই না কবিকে সইতে হয়েছে । একটি 
পত্রিকায় ভাওয়াল-রাভের নিন্দাহুচক একটি লেখা বা'র হয়। 
গোবিন্দচন্দ্রকে তা’র লেখক ব'লে সন্দেহ করা Bal কবি স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত হ'লেন। কন্যা যণিকুস্তল। সবেমাত্র স্বামিগৃহ থেকে পিতৃগুহে 
বেড়াতে এসেছে। রাতারাতি বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে, রাজার 
আদেশ। কন্তাকে পুনরায় তা'র শ্বামিগৃহে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে 
রাত্রির অন্ধকারে গৃহহারা কৰি জন্ম-পল্লী ত্যাগ ক'রে চ’ললেন। 
কতদিনের কত সুখ-দুঃখের স্ৃতি-বিজড়িত কুটার বনমর্মরে বেদনা 
জানল, অশ্র-সিক্ত নয়নে কবি বিদায় গ্রহণ ক'রলেন। চন্দন’ গ্রন্থ- 
খানিতে Sra নির্বাসিত জীবনের ছুংখ-বেদনা প্রকাশ পেয়েছে। 

এই নির্বাসন SPa commit হৃদয়কে উত্তেজিত ক'রে তুলল। তিনি 
তীব্র wrt কাব্য লিখলেন, ‘মগের মুনুক'। তা’ নিয়ে মামলা 
হয়েছিল, কিন্তু পরে সে মামলা ফেঁসে যায়। 


4 ক kd 


‘sag? নায়ক গ্রন্থের ‘অতুল’ তা’র একটা উৎকৃষ্ট shaq | 
ওটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। বর্ণনাগুণে কবিতাটি অত্যন্ত 
মর্মষ্পশী হয়েছে। 

বালক অতুল বিধবা মায়ের একমাত্র সাত্বনা। 

“স্বপনে হারায়ে যায়, জাগ্রতে সংশয়, 
আপনারে অবিশ্বাস, আপনারে ভয় ।৮ 

এহেন অতুল মাকে ছেড়ে বিদেশে প'ড়তে চ*লল | কে জানত, 
এই তা’র শেষ যাওয়া? দাযো'দরের বুকে যখন সে নৌকায় উঠল, 
তখন বেলা শেষ হ'য়ে এসেছে ; আকাশে মেঘ জমেছে। j 
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“তৃতীয় প্রহর গত, শরতের্‌, বেলা, 
কৃষ্ণকায় মহাসিংহ মেঘে করে খেলা, 
রবির পরিধি লাল মাংসপিস্ত প্রায় 
এ উহার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে খায়। 
কি বিশাল লম্ষ্ষ-বাম্ষ বিশাল গর্জন 
বিকট ভ্রকুটি-ভর্গে করে আক্রমণ | 
পড়ি” তার প্রতিচ্ছায়া সলিল ধবলে 
জাগিয়াছে জলসিংহ পাতালের তলে 1” 
উজ অতুল বিদার-ব্যথায় কেঁদে আকুল, মা-ও সাশ্র-নেত্রে 
“নৌকার দিকে চেয়ে আছেন 1 
“GR সে চাহনি, সে বন্ধন হায়, 
দাড়ের আঘাতে যেন ছিড়ে ছিড়ে যায়।” 
বর্ণনার ভঙ্গী কত সহজ, কিন্ত কত তীব্র! হৃদয়ের আবেগই তাকে 
এমন সত্য, স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী ক'রে তুলেছে । কলা-কৌশলের 
ভঙ্গী wor, তা’ বিষয়কে আঁপাত-মধুর করতে পারে, এমন প্রাণময় 
ক'রে তুলতে পারে না। 
মাতাপুভ্র কাদতে কাদতে পরস্পরের প্রতি চেয়ে রইলেন । কেবল 
জল আর জল! চোখের জলে সব ঝাপসা হ'য়ে গিয়েছে। 
“সলিলে হয়েছে অন্ধ নয়নের পথ, 
তরাসে হয়েছে অন্ধ দূর SRT | 
উপরে আকাশ অন্ধ, নীচে অন্ধজল, 
বুকের ভিতরে অন্ধ তমস কেবল | 
এত অন্ধকারে দৌহে বাড়াইল হাত 
যোজন যোজন দূরে ছু'জনে তফাৎ ৷” 
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পুজা এল, সকলেই বাড়ী ফিরেছে। অতুল ফেরেনি। আর 
ফিরবে না। সর্বত্র পুজার উত্সব, কেবল একটি গৃহ অন্ধকারে নিলীন ৷ 
হাসি মরে গেছে, সে-গুহ কেবল শোকময়। ক্রমে দশমীর রাত্রি 
এল। চাদ মেঘের অন্ধকারে ডুবে গেল! 
“যেন কা'র ভবিব্যের ভীষণ উদরে 
তারকার স্বপ্নগুলি হাবুডুবু করে।” 
চতু্দিকে feast ঘনিয়ে আসে। শ্বশানেও যেন BS শান্তি 
“ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্র্জল, | 
সৈকতে শোকের শ্বাস দুমেতে বিহ্বল, 
অনস্ত শাস্তির সুধা ভুঞ্জিছে সবাই 
একটি মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই! 
চিরদাহ্‌ জাগরণ মা'র বুকে দিয়া 
ঘুম যায় চিতাসচুল্লী নিবিয়! নিৰিয়।।” 
ভোর হ'ল। মা তখনও জেগে। অভাগিনী পাগল হয়ে 


গিয়েছেন। কৃর্যোদয়। মা দুই হাত মেলে সন্তানের উদ্দেশে ছুটে 
চ’লেছেন। 


‘চীৎকারে ‘অতুল মোর আসিতেছে ওই”, 
খুঁজিতে উড়িল কাক-_“কই, কই, কই?’ 
WR ধরাতলে পড়িলা জননী 
তুলিতে সহ কর মেলে দিশমনি। 
শেফালি ঝরিল আগে, তারকা নিবিল 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল। 
দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জমি, 
জননী-লেহের সেই বিজয়া-দশমী |” 


শৌঁবিন্দচন্দ্ৰ দাস 3> 


প্রাণের আবেগ তা’র কবিতার সর্বত্র প্রাণসঞ্চার ক'রেছে। 
ংলার বিচিত্র সৌন্দর্য ও সুখ-ছুঃখের লীলা Sia কবিতায় প্রকাশ 
- পেয়েছে! তা” যেমন সুন্দর, তেমনি অকৃত্রিম । এফুলরেণু, গ্রন্থের 
সমস্তই চতুদশপদী। wz পরিসরেও কবিতাগুলি রসপূর্ণ va 
উঠেছে। প্রিয়ার স্মৃতি ওর অধিকাঁংশের aaa | তার প্রত্যেকটি 
ভঙ্গী কবির মনে প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। SPI চুল শুকোনো, 
কাথা শেলাই, মান-অভিমান, অন্থরোধ__কিছুই কবি ভুলতে 
পারেননি! 
“পাচটি বছর আজ, আজো দেখি তারে, 
অবিরুত সেই মৃর্তি__সেই রূপ-রাশি, 
অধর Vath ঢেউ লোহিত সাগরে, ' 
zata জোয়ারে তার প্রাণ যায় ভাসি’? 
জীবনের রস তিনি আকঠ পান করতে চেয়েছিলেন প্রেম ও 
Safer তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ পূজীরী। অনেক আকাজ্কাই তার 
অতৃপ্ত রয়ে গেছে, কিন্ত কবি-প্রাণ মরে নি। 
মৃত! প্রিয়ার প্রতি অনেক স্থলে Sia অভিমান প্রকাশ পেয়েছে। 
fee প্রেমকে তা’র aged মহিমায় কবি দেখেছেন। তাই 
বলেছেন 
“তাহার চরণ-রেণু, তাহার হাওয়ায় 
মরণ মরিয়া যায়, কহে দেবতায় ৷” 
শ্বাশানে নিশান’ কবিতাটি Sry কাব্য-মধ্যে একটি awa জর 
ধ্বনিত ক’রেছে। শ্বশানে মৃত্যুপ্রয় মহাদেবের রূপ-কল্পনায় কবি 
-মহাকাব্যের AWS ও মহিম! প্রকাশ ক'রেছেন। 
বর্ষার প্রলয়ঙ্করী সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে | 


৮০ জাহিত্য-প্রবাহু 


“নয়নে কালাগ্গি ঢালি’ Cael শ্বশানকালী 
ধাইছে পাক্ষণী সন্ধ্যা মৃতি তাড়কার ! 
উডিছে মেঘের কোলে বলাকা. উজালা, 
ভৈরবীর কালকণ্ে মহাশ্খ-মালা ৷ 
দিগস্ত-বিস্তৃত ছায়ায় সকলই আচ্ছন্ন। ভয়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰ মসী হয়ে 
গেছে । আকাশে চন্দ্র-তারকার চিহ্ন নেই। 
“হেন ঘোর অন্ধকারে_-এ-হেন সময়, 
উড়িছে শ্মশানে এক ধবল নিশান! 
অধর্দগ্ধ aire, ছিন্নভিন্ন aeee, 
এখানে-ওথানে পড়ে শয্যা উপাধান ! 
‘rica নিশান কেন ৮ হাসে খলখল, 
মড়ার মাথার খুলি, বিকাশিয়া we গুলি, 
বিকট fies em দীঘল দীঘল | 
সবে করে উপহাস, ছাই-পাশ কীচা-বাশ 
বিছানা কলসী দড়ি মিলির! সকল ! 
কি যে সে বিকট হাসি হাসে খলখল 1? 


কিছুক্ষণ পরে মেঘ লদ্ু হয়ে এল | অকস্মাৎ চন্দ্রের আভায় চিতা 
উজ্জল হ'য়ে উঠল। কবি দেখলেন, “ধবল বৃষভ’পর বিরাজিত 
frees, ধবল অস্থির মালা গলে দলমল”- নৃত্যুজয় নিশান ধারণ ক'রে 
শ্বশানেশ্বর শ্মশানে আবিভূত ! Sa উদাত্তকণ্ঠে 'মরণমঙ্গল” ধ্বনিত 
হচ্ছে। বিশ্ব সেই মহাসজীতে কণ্ঠ মেলাল। ত্ৰিলোকের সেই 
মহাপরিণাম সর্বত্র ঘোষিত হ'তে লাগল। 

বাংলার ও বাঙালীর এই অমর কবিকে আমরা আজ 


ভুলতে 
ব’সেছি। বৈদেশিক কবিগণের চবিত-চর্বণকে যদি আ 


মরা এই 


_গোবিন্দচজ্ঞ দাস es 


মৌলিক প্রতিভার দান অপেক্ষা অধিকতর সন্মান দেখাই, তবে তা’তে 
আমাদের বিচার করবার অক্ষমতাই প্রকাশ পায়। বস্তুতঃ, বাংলাকে 
ভালোবাসলে এই খাটি বাঙালী কৰিকে আমরা অবহেলা করতে . 
পারব না। তীর কবিতাকে ভাঁলোবাষলে আমরা বাঙলাকে আরও 
নিবিড়ভাবে ভালোবাসব। বাংলার পথ-ঘাট, বন-জঙ্গল, নদী 
ও বিল তার কাব্যে ছবির মত সুন্দরভাবে আকা হয়ে 
আছে। আকাশের এক চাদ বিলের বুকে হাজারথানা হয়ে ভাসছে 
- “ঘাসের ছায়ার গায় কুমুদী হারায়ে যায়, সাঁতারিয়া শশী যেন 
খুঁজিছে অনেক”; আবার “শুয়ে থাকে সন্ধ্যারাতে কৌমুদী কুমুদ- 
পাতে, ঝোপে-ঝাপে ধানক্ষেতে ঠিক. নাই এক””,_এমনি অনেক চিত্র 
তিনি স্থুনিপুণ তুলিকায় এঁকে রেখে গেছেন। আশা করি, সে- 
কাব্যসম্পদকে আমরা এমন হেলায় হারাৰ না। 

Sia কবিতা কোথাও পরের অস্থকরণ ব কাল্পনিক সুখ-দুঃখের 
অস্পষ্ট চিত্র নয়, জীবন-সরোৌবরে তা’ পন্মের মত ফুটে উঠেছে; যে 
আনন্দবেদন| প্রকৃতই কবির অন্তরকে আলোড়িত ক'রেছে, কবিতা- 
গুলি তারই প্রকাশ; তাই তী*র বর্ণনা-ভঙ্গী এমন সজীব ও নৃতন | 
তার অলঙ্কারের প্রয়োগেও দেখতে পাই, তা’ পুথির পাতা থেকে 
ধার করা নয়, স্বভাব থেকে চয়ন-করা। হ্বদয়াবেগে যেন তা’ 
আপনিই এসে পড়েছে | 

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথ, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
প্রভৃতি কয়েকজন সাহিত্যিকের নিকট থেকে সাহায্য পেয়েছিলেন | 
কিন্ত আঘাতে আঘাতে তীর হৃদয় ভেঙে গিয়েছিল। নিঃশব্দে তিনি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন। প্রজাপতির পাখার ভরে সাধারণের 
দুষ্ট-অগোচরে বনফুল নীরবে ধুলোয় ঝ'রে গেল। বনকুলের খোঁজ 
কেই-বা রাখে! 


[ উদয়ন, কার্তিক, ৯৩৪৯ ] 
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রবীন্দ্র-অন্ণুবতী কবিদের মধ্যে সব-চেয়ে জনপ্রিয় সত্যেন্দ্রনাথ 
We! তীর জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ Sra বিচিত্র ছন্দোবঙ্কার | 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে প্রগাঢ় ভাবুকতা ও দার্শনিকতার সাক্ষাৎ 
পাই, সত্যেন্্রনাথের কবিতায় তা” নেই। কিন্ত অনেক স্থলেই তা+র 
কবিতার কোমল শব্দযাধুর্য এবং ছন্দের নৃত্যবিলাস আমাদের মুগ্ধ 
করে। 

চিত্র, সঙ্গীত, তাবুকতা_-এই তিনের গুণ এক হয় ভালো কবিতায় | 
তবে. তিনটির পূর্ণ ates সুলভ নয়; অধিকাংশ ক্ষেত্রে একটির 
বা দুইটির প্রাধান্য লক্ষিত হয়। কোনও লেখা চিত্রপ্রধান, কোনটি 
সঙ্গীতপ্রধান, কোনটি বা হর ভাবপ্রধান ৷ 

সত্যেন্্রনীথের কবিতায় চিত্র ও সঙ্গীতের প্রাধান্ত | জীবনের 
গভীর সমস্তাগুলি ছু'এক সময়ে তী’র মনকে হাল্কাভাঁবে ছুয়ে গেলেও 
তা'কে আকুল ক'রে তোলেনি। সমসাময়িক ঘটনাবলী Sta মনে 
ঢেউ তুলেছে বটে, কিন্তু জীবন্-রহগ্ডের কলকল্লোল জাগায়নি। 

ভাব-গভীরতার এই বিরলতা-সত্তেও বঙ্গসাহিত্যে Sa দান 
স্বরণীয় । যে বিশ্ময়-রসে কবিতার জন্ম, সেই বিন্ময়-রস Sta কবিতায় 
aagal শিশুর মত কৌতুহলী দৃষ্টিতে তিনি জগতের পানে চেয়েছেন, 


সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত ৮৩ 


যা’ দেখেছেন, তা’তেই মুগ্ধ হয়েছেন | কবি-মনের এই এক বিশিষ্ট 
sal অপূর্ব আনন্দে তিনি চর্কার ঘর্ঘর শব্দে কান পেতেছেন, 
পিয়ানোর টুং টাং শুনে মুগ্ধ হয়েছেন, শীতের ভোরে সোলাসে 
“তাতারসির গান” গেয়েছেন, আবার মাবিদের “দুরের পালা” দেখতে 
দেখতে তন্ময় হ'য়ে গিয়েছেন। জীরনের প্রতিটি সামান্য জিনিষের 
মধ্যে তিনি দেখেছেন চিত্র-রপ, শুনেছেন সঙ্গীতের সুর, হয়েছেন 
আনন্দে বিভোর । এ আনন কোনও তন্ব্োপলব্ধির নয়, রূপপ্রিয়ের 
সহজ সরল আনন্দ | 


২ 


সকল শিল্পীরই চোখে মাখানো থাকে বিস্ময়ের অঞ্জন। কেউ 
মানব-মনের রহস্তে, কেউ প্রকৃতির সৌন্দর্যে, কেউ অতীন্ত্রিয়ের ধ্যানে, 
কেউবা অলৌকিক কল্পনায় এই বিস্ময় প্রকাশ করেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
সহজ সৌন্দর্যের ভক্ত, সরল কল্পনার পূজারী। শিশুর রূপচপল মন 
নিয়ে Boge দৃষ্টি মেলে’ তিনি ঘুরে’ বেড়িয়েছেন মাঠে, ঘাটে, পাহাড়ে, 
বনে; গভীর চিন্তায় বা গুরু সমস্তায় মনকে ভাঁরাক্রান্ত ক'রে তোলেন 
নি। তী'র ভাষায়ও কলকাকলীর প্রগল্ভ মাধুর্য । মনের আনন্দে 
কথার পর কথা সাজিয়ে চ’লেছেন তিনি, হিসেব ক’রে ভাষাকে কঠিন 
বাধনে বেঁধে ফেলেননি | 


৩ 


এই শিশু-মনই তাকে টেনে নিয়েছে রূপকথার স্বপ্রপথে | পরী- 
রাজ্যের মোহ ও বিচিত্র অপাথিব রহন্ত তা’কে মায়ামন্ত্রে ated 
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করেছে ।. “As পরী’, “লাল পরী, ‘ea aR, 'বিছ্বাৎপর্ণা” প্রভৃতি 
পরীর দল পথ ভুলিয়ে নিয়ে গেছে তা’কে কোন্‌ চির-জ্যেতস্ার 
দেশে | SPa এই স্বপ্রমুগ্ধ দৃষ্টি কীট্‌সের কথ মনে আনে ; বোধ 
হয়, বিশেষ ক'রে, ইরেট্স্‌কে স্বরণ করিয়ে দেয়। মনে হয়, ইয়েট্‌সের 
সঙ্গে তার করি-মনের কতকট| Ae আছে। ইয়েটস্‌ যেমন 
আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রাচীন গাথা ও কাহিনীর. অন্থরাগী, সত্যোন্্রনাথও 
তেমনি বাংলাদেশের প্রাচীন রূপকথা, ব্রতকথা, ছড়া ও গাথার পরম 
Sel রূপকথা, ব্রতকথার Saala অনেক কবিতাতেই ব্যাপ্ত । 
‘কুহু ও কেকা'র 'দা্রিলিঙে, কবিতায় £ 
“হঠাৎ এলো Fabel হাওয়ায় চড়িয়া, 
ঘুম-পাহাড়ের বুড়ী দিল মন্ত্র পড়িয়া” A 
ছত্র-ছু'টিতে কোন্‌ ডাইনী বুড়ীর atata অপুর্ব রহগ্ত-কুহেলিকা! 
ঘনিয়ে এসেছে। আবার, “বিদায়-আরতি'র দুরের পাল্লার £ 
“হাড় বেগচনে| CAGAILTE 
ডাইনী যেন ঝামরচুলো 
নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে, 
লোক দেখে কি থমকে গেল? 
জমজমাটে জাকিয়ে ক্রমে 
রাত্রি এলো, রাত্রি এলো!” 


এখানেও cima গাছের সঙ্গে ঝামরচুলো ডাইনীর উপমায় এক 
দিকে যেমন ছবিটি স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে, অশ্যদিকে ' তেমনি অজানা 
দেশে সন্ধ্যাসমাগমে মাঝিদের মনে উদ্দেগ-মিশ্রিত আশঙ্কা, চা'্রদিকের 
অদ্ভুত থমথমে’ ভাব রহশ্ুছায়া ঘনিয়ে তুলেছে | 


জত্যেন্দনাথ দত্ত ৮৫ 


পুণ্যবতীর স্পর্শে আবদ্ধ নৌকা আবার জলে ভাসে, বাংলার ব্রত- 
কথায় এমন ঘটনার উল্লেখ আছে। সত্যেন্্রনাথের ‘কিশোরী’, ‘দুরের 


পাল্লা’ প্রভৃতি কবিতায় এই সব গল্পের প্রভাব RE | 


ংলার কিশোরী কবির কল্পলোকের রাণী । 
“ওই  সদাগরের বোঝাই ডিঙা 
festa মত” চলত উড়ে” 
তার পরশ-লোভে আজকে সে হায় 
দাড়িয়ে আছে ঘাটটি জুড়ে? | 


অরাজকের পাগলা হাতী 
পথে পথে ফিরছে মাতি i 
SP দেখতে পেলেই করবে রাণী, 
OCU তুলে’ তুলবে মুড়ে’ 
‘ett তা"রই লাগি’ বাজছে বাশী 
পরাণ ব্যেপে ভুবন জুড়ে” |” (কিশোরী ) 
‘দূরের পাল্লার মাঝিরা নৌকা বেয়ে চলেছে। পল্লীকিশোরীপর 
কূপের গানে ছুই কুল মুখরিত । 
“ছুই তীরে গ্রামগুলি 
ওর জয়ই গাইছে, 
গঞ্জে যে নৌকো সে 
ওর মুখই চাইছে | 
আইকেছে যেই ডিঙা 
চাইছে সে স্পর্শ 
সঙ্কটে শক্তি ও 
সংসারে হর্ষ” (দুরের পাল্লা ) 
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সত্যেন্দ্নাথের ছন্দোবঙ্কারের কথাই অনেকে উল্লেখ ক'রে থাকেন, 
কিন্ত তার কবিতার গীতিমাধুর্য অপেক্ষা চিত্র-সম্পদ্‌ কিছুমাত্র নগণ্য 
নয়। বাংলার রূপ Sts রচনায় যুতি ধ'রে দেখা দিয়েছে 
“ঘোর ঘোর সন্ধ্যায় 
ঝাউগাছ দুলছে, 
টোল্-কলমীর কুল 
তন্্রায় PACE | 
লক লক শর-বন 
বক তায় মগ্ন, 
চুপচাপ চারদিক 
সন্ধ্যার লগ্ন 1” 
teres রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে। ডাক-পেয়াদ' অন্ধকারে মাঠ পাড়ি 


“আলেয়া-হেন ডাক-পেয়াদ! 
আলেয়া হ'তে ধায় জেয়াদ! 
একলা ছোটে বন-বাদাড়ে 
ল্যাম্পো হাতে লক্‌ড়ি ঘাড়ে 1” 
Recor :*গভীর রাত্রি। গ্রাম ঘুমে অচেতন | ংকীর্ণ নদীপথে 


“বাশের ঝোপে জাগছে সাড়া, 
কোলকু'জো বাশ হচ্ছে খাড়া, 
জাগছে হাওয়া জলের ধারে, 
চাদ ওঠেনি আজ বারে” 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৮৭ 


এম্নি অসংখ্য ছবি তিনি এঁকেছেন । সত্যেন্দ্রনাথ বিশেষভাবে 
বাংলার কবি, বাঙালীর কবি. তীর কাব্যলক্ষী যেন বাংলার পল্লী- 
কিশোরীর মত। নবনীতকোমল স্সেহু এবং সরল কৌতুহল CTA 
অন্তর পুর্ণ ক'রে রেখেছে।: ব্রতপুরাণ, জীবনকে. করেছে মধুময় ; 
সরল গীতিক্থর জাগছে ath; À এবং শ্রী সর্বাঙ্গে সঞ্চার ক'রেছে 
faa সৌন্দর্য ; মুখে বিকশিত পুণ্য প্রতা। 

Sta কবিতার দেহে মনে ব্যাপ্ত এই প্রাণভুড়ানো বাঁঙালীত্ব। 
উপমাগুলিতেও তার প্রমাণ পাই। গতাস্থগতিক উপমা Sis কাব্যে 
কম! বাংলার পথে ঘাটে যে সুন্দর জিনিবগুলি আমাদের প্রতিদিন 
চোখে পড়ে, তা” থেকেই তিনি উপমার সামগ্রী বেছে নিয়েছেন | 
শরতের রাঙা আলো! মেঘের মধ্য থেকে ফুটে বেরিয়েছে । কবি বর্ণনা 
করছেন £ 

“কালো মেঘের কোলটি জুড়ে, আলো আবার চোখ চেয়েছে। 

মিশির জমি জমিয়ে ঠোঁটে শরত্রাণী পান খেয়েছে!” 

een গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে দীঘির জল AA হ'য়ে গেছে। মনে 


“দীঘির জলে কোন্‌ পোটো আজ আঁশ ফেলে কি নকৃশা দেখে, 
শোল্্‌-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে একে !” 


“ডালপালাতে বৃষ্টি পড়ে, শব্দ বাড়ে ঘড়িক্‌ ঘড়ি__ 
লন্ধীদেবীর সামনে কা*রা হাজার হাতে থেলছে কড়ি |” 
( চিত্রশরৎ ) 
১০, ইল্শেগু'ড়ি বৃষ্টি চলেছে | মেঘের কিনারে কিনারে রোদের 
রেখা । কৰি উপমা দিচ্ছেন £ 
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“মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে আন্তাপাটি শিম 1” (acts ডি) 
. ৫ i 

শুধু বাংলার m Rae নানাস্থানের প্রাক্কতিক চিত্র তিনি 
তার কবিতায় এঁকেছেন | . একদিকে যেমন তিনি মনে-প্রাণে 
বাঙালী, বাংলার রূপে-রসে বিভোর, অন্যদিকে তেমনি সার! জগতের 
ONT ও ভাব-কল্পনার sage উপাসক |: 

“ছুমতী নদী’, ‘সিঞ্চলে সর্যোদয়”, ‘জাফক্রানিস্থান’ প্রভৃতি Esè 
বৰ্ণনাত্মক Fei কবির চিত্রণ-নৈপুণ্য অসাধারণ | আর, আকবার 
ভঙ্গী তা'র সম্পূর্ণ নিজস্ব, তাতে কারও STAT চিহ্ন নেই | 

ee Rysia কৰি পরীর ছবি একেছেন। 

“মেঘের ওপিঠে শুয়ে 
ধরণীরে দেখি ছুয়ে 1” 

দু'টি আঁচড়ে অপরূপ মেঘলোকের পরীর ছবি। 

teres আলোয় আলোয় চা*রদিক্‌ ভ'রে গেছে।. শাদ! মেঘে আজ 
শঙ্খচিলের ডান৷ মিলায় | 

“ছর্দাকাঠির গন্থ জেতে ময়না জেগে স্বপ্ন দেখে, | 
শিউলি ফুলি হাওয়ায় ভেসে ঘাসের ফুলে ফড়িং ঠেকে | 


* ক A 


জলের তালে টুলছে মাঝি বাধা নায়ের ছই-তলাতে 

টুনটুনি থার একলা কেবল করম্চা-ডাল টল্মলাতে। 
* ক # 

দুর কিনারায় পাঁজর-খোলা মেরামতের নৌকাখান| 

পাড়ে পাড়ে স্বপ্ন দেখে বন্ঠাপিনের প্রলয়-হান]1” 


(আলোর পাথার ) 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৮৯ 


wo fier? হুর্যোদয়-কাল। “বিভাবরীর নীলাঞ্রীর আঁচল 
ওঠে মোতির Sista ভিজে? ৷” 
“পাশ মোড়া দেয় স্বপ্নে উৰা আধখোলা চোখ আধফোটা ফুল পারা, 
সোনামুখের হাই লেগে হয় TRA আকাশ আপনহারা।”» 
eee নির্জন গিরি-পথে চ’লেছে ai, উপলে উপলে বাজে সুর | 
“শিথিল সব শিলার Aa 
চরণ JÈ দোছুল মন, : 
দুপুর-ভোর বিঁবির ডাক 
বিমায় পথ, ঘুমায় বন। 
বিজন দেশ, কূজন নাই, 
নিজের পায় বাজাই তাল, 
একলা গাই, একলা ধাই 
দিবস-রাত সীঝ-সকাল। 
বঁকিয়ে ঘাড় ঝুম-পাহাড় 
ভয় দেখায়, চোখ পাকায়, 
শঙ্কা নাই, সমান যাই 
টগরফুল নূপুর পায় ।” 
এমনি ক'রে আপন যনে নেচে চ'লেছে নর্তকী বর্ণা। এ কবিতায় 
চিত্র ও vata একসাথে স্বন্দর মিলেছে । শব্গুলিতে ‘ল’-এর ধ্বনি 
মুড়ি আর জলের টল্টলে আওয়াজটি পর্যস্ত বাজিয়ে তুলেছে। 
৬ 


ASENTAA ছন্দঃ-সম্পদ্দের কথা অনেকেই আলোচনা ক’রেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এমন অবলীলাক্রমে নবনব ছন্দের অবতারণা Wace 


৬_ক 
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আর কাউকে দেখা যায়নি। ছন্দঃ বিবয়ের উপযোগী হয়েছে বলেই 
এত মনোরম | 


‘ঝর্ণা’ কবিতায় £ 

“Al বর্ণা সুন্দরী বর্ণা 1 

তরলিত চন্দ্রিকা চন্দ্নবর্ণা | 

অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে ত্বর্ণে 

গিরিমন্লিকা দোলে কুস্তলে কর্ণে 

Sy ভরি” যৌবন, তাপসী অপর্ণা! 

_ ঝর্ণা 1” 

ছন্দের নর্তনে ঝর্ণার স্থূললিত নুপুর-বঙ্কার BRAS হ’য়েছে। 
বর্ষার বর্ণনায় £ 4 

“বরুছে ING, বর্ছে বম্বম্‌ 

Te গর্জায়, ঝঞ্চা গম্গম্‌, 

লিখছে বিদ্যুৎ মন্ত্র অদ্ভুত, 

FUR তিন লোক বম্‌ ববম্‌ বম্‌।” ছেন্দ-হিন্দোল) 
THD ভাবার ছণ্দগুলি বাংলায় প্রবর্তন করতে গিয়ে কবি 

বাংলার নিজস্ব উচ্চারণরীতিকে উপেক্ষা করেননি। সংস্কতের তৃস্বদীর্ঘ 


স্বর-তরঙ্গকে তিনি বাংলার স্বাভাবিক মাত্রাসংখ্যা বাড়িয়ে কমিয়ে 
প্রকাশ ক'রেছেন। 


যথা, ‘মালিনী’ ছন্দ ১ 
“উড়ে চ’লে গেছে TARR 
ব্যয় শূন্য পিঞ্জর 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন 
যৌবনের জীর্ণ নির্ভর ৷” 
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বিদ্যুৎ বিলোল 
রক্ত চোখ ।” 
testes ‘মন্দাক্রাস্তা’ ছন্দ ₹ 
“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেঘ, উদয় হও, 
সন্ধ্যার তন্্রার মূরতি ধরি” আজ মন্ত্র মন্থর বচন কও |” 


৭ 


সমসাময়িক ঘটনাপ্রগতির প্রতি সত্যেন্্রনাথের সাগ্রহ দৃষ্টি ছিল 
এবং তা’ নিয়ে তিনি অনেক কবিতাও রচনা ক'রেছেন। কবিত্ব- 
সৌনার্ষের চেয়ে তার মনের সচেতনতা এবং আদর্শপ্রীতিই সেগুলিতে 
বেশী পরিস্ফুট। 

ইতিহাসের তিনি ছিলেন অনুরাগী পাঠক! Sra এ্রতিহাসিক 
উপন্যাস ‘ডঙ্কা-নিশান’ তা”র প্রধান নিদর্শন। কবিতাতেও অনেক 
স্থলেই তা'’র ওঁতিহাসিক জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাওয়া বায়। KIT 
বন্দনা গাইতে গিয়ে ‘গঙ্গাহৃদি-বঙ্গভূমি’, ‘আমরা’ প্রভৃতি কবিতায় তিনি 
স্বদেশের বহু কীতিকথার উল্লেখ ক'রেছেন। AA È নগরীর, 
তথা ভারতবর্ষের যুগযুগাস্তরের গৌরব-স্থতি বর্ণিত gaw | 
কবিতাটির অনেকস্থান মনোরম কবিত্বমপ্ডিত। এই নিষ্ঠুরা পাষাণী 
যুগেুগে অসংখ্য রাজ্যলিগ্সর শোচনীয় পরিণাম fer নেনে 
তাকিয়ে দেখেছে। 
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“হাজার হাজার বীরের রুধিরে 
আকিয়াছু ভালে রক্তটীক৷ 
-গড়-কেল্লার কঙ্কালজালে 
সাজিয়াছ আজ তুমি কালিকা।” 
দিল্লীর অতীত গৌরব আজ অস্তমিত। অসংখ্য কীতির ধ্বংসাবশেষ 
SPa পদতলে APIS | 
“কৃত অতিকায় কামনার কায়া ; 
কঙ্কালসার পড়িয়া আছে, 
অতীত যুগের শিলাপঞ্জর 
পাঁবাণি গো, তোর পায়ের কাছে।” 

‘সরযু' আর একটি সুন্দর এঁতিহাসিক-স্্তিজড়িত কবিতা | 
রঘুকুলের এই রাজলক্ষ্মী “বিস্মরণের তক্মমাঝে” বিলাপের গান গেয়ে 
চ'লেছেন। আজও Sa অঙ্গে চন্দ্রমালার জ্যোতি, অতীতের স্বপ্নে 
তা'র মন বিভোর। zagers রামচন্দ্র আজ Sig বক্ষে সুপ্ত। 

প্যাত্রী এসে দেশবিদেশের তোর তীরে Sta চরণচিহ্ন খোজে 

চোখের জলে বাপত দু'চোখ খোঁজে সীতার রাঙা পায়ের রেখা P 

ভিড়ের কোলাহলে অতীতের স্বপ্ন ভেঙে যায়। মন চমকে ওঠে। 
সরযুর সন্তানেরা আজ ‘সুদূর মরীচ শহরে’ কুলিগিরি ক'রতে চলেছে 
“ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ” নিবে যায়, কণ্ঠাজায়ার ক্রন্দনে আকাশ আকুল 
হয়ে ওঠে। 


৮ 


মানবমহিমার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ কবি সর্বমানবের সাম্যের গান 
গেয়েছেন! তা'র প্রথম দিকের রচনা “হোমশিখা গ্রন্থের “সাম্যসাম” 
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কবিতার সে গান আবেগ-উচ্ছ.সিত! Steet নিবিশেষে সকল 
দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের বন্দনা তার ওদার্ধের পরিচায়ক । “ুদ্ধবরণ’ 
এই পর্যায়ের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । গান্ধীজী, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ 
তিলক, ম্যক্ক্থইনি,, ডেভিড হেয়ার, নফরকুওডঃ হরিনাথ দে সকলেই 
তীর অদ্ধাঞ্জলি লাভ ক'রেছেন। আধুনিক খ্রীষ্টানগণ দেবাত্মা যীশু- 
Sea ধর্ম ভুলে গিয়েছেন, এজন্য “বড়দিনে” কবিতায় তিনি আক্ষেপ 
ক'রেছেন। 
রাজনৈতিক পরাধীনতা, সামাজিক অবিচার, অজ্ঞতা ও কুসংস্কার 

কবির প্রাণে আঘাত করেছে) অনেকস্থলেই সে বেদনা কবিতায় 
প্রকাশ পেরেছে। “ফরিয়াদ ‘ইজ্জতের aa’, মৃত্যু waa’ প্রভৃতি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে atta! অন্তায়কে তিনি কোথাও 
ক্ষমা করেন নি, তার প্রতি তীব্র স্বণা প্রকাশ ক'রেছেন। তাই Sa 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেনঃ 

“অন্যায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 

কুটিল কুৎসিত ক্রুর, wis পরে তব অভিশাপ 

বধিয়াছে ক্ষিপ্রবেগে অজুনের অগ্নিবাণসম।” 


৯ 


Sra দেশাছুরাগ কেবলমাত্র রাজনৈতিক উত্তেজনার মধ্যেই আত্ব- 
প্রকাশ করেনি। দেশের সকল স্মৃতি ও মাধুরী তিনি আপন ক'রে 
নিয়েছিলেন। এর সৌন্দর্য ও গৌরব সত্যই Str অন্তরকে গভীর 
ভাবে স্পর্শ Faw | 

জাতীয় পৌরাণিক কাহিনীগুলিকে তিনি নূতন ক'রে লিখতে 
আরম্ভ ক’রেছিলেন। কবিতা-হিসেবে সবগুলি সার্থক al হলেও 
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নূতন প্রচেষ্টা-হিসেবে এগুলি লক্ষ্য করবার বন্ত। অবশ্য তার পূর্বে 
পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ দু'একটি নাট্যকবিতা রচন! 
করেছেন কিন্ত ‘ভীমজননী’, way, দ্ন্দধাত্রী”, ‘গিরিরাণী’ প্রভৃতি 
প্রভৃতি কবিতার সত্যেজ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনারীতি মৌলিক এবং 
অভিনব | 
“পাখীর ডাকা ঘুমিয়ে গেল, বিবির ডাকা ঝিমিয়ে জাগে, 
ডালপালাতে অন্ধকারের অন্ধ হাওয়ার উছট লাগে” 
€ভীমজননী ) 
সুন্দর প্রাকৃতিক চিত্র! আবার 'গ্িরিরাণী* কবিতায় : 
“আকাশ জুড়ে” বিপুল-বপু উড়ল পাহাড় ক্রোর 
ধরায় উপগ্রহের মালা উষ্কাহেন ঘোর। 
অন্ধ ক'রে সূর্য ওড়ে বিন্ধ্য বন্থ্মান্‌ 
ধবলগিরির ধবলিমায় চন্্রম| সে ats | 
তীর বেগে ধায় ক্রৌঞ্চ পাহাড় ক্রৌঞ্চকুলের সাধ 
নীলগিরি লীলকাস্ত মণির afie ঠিক চাদ ; 
. উদয়গিরি অস্তগিরি উড়ল একত্তর 
মাল্যবান্‌ আর মলয়গিরি ছায় নভ-চত্তর, 
চন্রশেখর সঙ্গে মহা মহেন্দ্র পর্বত-_ 
লোমকুপে লাখ খষি নিয়ে উড়ল যুগপৎ ৷ 
সবার আগে চল্ল বেগে শৈল যুবরাজ 
মৈনাক মোর ফেলতে মুছে শৈলকুলের লাজ |” 
পাহাড়দের বুদ্ধের এই চিত্রে গল্পবর্ণনার সুন্দর সহজ oat 


এবং ঘটনার উপযোগী ছন্দের GTS ও ভাষার শক্তি কবির বিশেষ 
দক্ষতার পরিচায়ক | 
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১০ 


অগ্থবাদ-নৈপুণ্যের জন্য সত্যেন্দ্রনাথ চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 
‘Sat’, stay প্রভৃতি গ্রন্থ বাংলা অন্থবাদ-সাহিত্যের অতুলন 
সম্পদ্‌। Ola agate যেমন যূলাম্থগত, তেমনি ভাবদীপ্ত ও সাবলীল। 
seir, ‘নিষ্ঠুর! সুন্দরী’, Twat মাতা” প্রভৃতি Sra কৃতিত্বের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন। শেযোক্তটি স্বামী বিবেকানন্দের ‘Kali the Mother’ 
নামক ইংরেজী কবিতার অন্বাদ। সত্যেন্রনীথের কবিতা সাধারণতঃ 
কোমল ; কিন্তু এ অচ্ছবাদে তিনি মূলের গাষ্ভীর্য ও মহিমা সম্পূর্ণ অক্ষু 
রেখেছেন | 

“The stars are all blotted out, | 
Clouds are covering clouds” 
“নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, 
মেঘ এসে আররিছে মেঘ” : 

মূল ও অগ্থবাদ পাশাপাশি রেখে পড়লেই অঙ্ণবাদকের ক্বৃতিত্ব 

অনায়াসে হৃদয়গত হ’বে। 


১১ 


সত্যেন্দ্রনাথ স্থনিপুণ শব্দশিল্পী | বিভিন্ন বিষয়ের উপযোগী শব্দে 
ও ছন্দে তী’র রচনা সমৃদ্ধ। কি “হসস্তিকার হাসির কবিতায়, কি 
‘অভ্র-আবীর’, “ফুলের ফসলে’র স্বপ্নময় চিত্রে সবত্রই তার নৈপুণ্য 
স্বপ্রকাশ। বিভিন্ন কাব্যের মধ্যে ‘হোমশিখা’র ভাষা একটু সংস্কৃত- 
মূলক। পরবর্তী সব কাব্যেরই ভাষা সহজ, সরল। যে-সকল শব্দ 
মুখেমুখে প্রচলিত, সাহিত্যে সচরাচর উপেক্ষিত, এমন বহু শব্দে তিনি 
তার কাব্যলক্ষীকে সুন্দর ক'রে সাজিয়েছেন। অকৃত্রিম লাবণ্যে 
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সেগুলি শোভা পেয়েছে। দেশকে কতদিক্‌ থেকে কতভাবে তিনি 
জানবার ও চেনবার চেষ্টা করেছেন, তার শব্দ ভাগ্ারের দিকে 
লক্ষ্য করলেও বোঝা যায়। বিদেশী শব্দও তিনি অনেক আহরণ 
করেছেন এবং নিপুণভাবে প্রয়োগ ক'রেছেন তা*র কবিতায় | 

SPa প্রধান বৈশিষ্ট্য. এই যে, বড় কবির মোহে পড়ে তিনি তার 
asa হারাননি। .নিজ প্রকৃতির অষ্কুবতা হয়েই তিনি চ’লেছেন 
এবং সেই জন্যেই সিদ্ধিলাভ ক'রেছেন। SPA কাব্য স্বগ্রলোকের 
ভাণ্ডার, মনোরম চিত্রশালা, ইন্দ্রজালের রাজ্য। সেখানে প্রবেশ 
ক'রলেই মুগ্ধ হতে হয়। ব্যানতন্সয়তার অবকাশ সেখানে নেই, আছে 
শুধু রঙের উপর রং, মোহের উপর মোহ,__নানাবর্ণের সন্ধ্যামেঘের 
খেলা। সেখানে পরীর গান, মন্ত্রের মায় । সে শুধু কল্পনার পাখা 
মেলে উড়ে যাবার দেশ। জীবনের RIRA সেখানে TA থেকে কোমল 
সুরে ভেসে আসে, 'স্বতি-যাদুঘরে’ ঘনায় রহস্তছায়] | 


| ভোট গল 


পাশ্চাত্য দেশে ছোট গল্প খুবই জনপ্রিয়। আমাদের দেশেও এর 
আদর ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। আমাদের ক্ষুদ্র স্থখছুঃংখময় বৈচিত্র্য- 
বিরল জীবন ছোটগল্লেরই প্রকৃত উপাদান জোগাতে পারে। বৃহৎ 
উপন্যাসের উপযোগী বৃহৎ ঘটনাবলী আমাদের জীবনে একান্তই 
ars | 

উপন্যাস এবং ছোটগল্পের ভঙ্গী পৃথকৃ। ছোটগল্প উপন্তাসের 
সংক্ষিপ্তসার নয়, উপন্তাসও ছোটগল্লের বিস্তারমাত্র নয়। উপন্যাস : 
ares পটে জটিল ও বিচিত্র সংসারকে বৃহত্ভাবে একে তুলতে চায়। 
জীবন-যাত্রার কত না কাহিনী, ঘটনা ও চরিত্রের কত না ঘাতপ্রতিঘাত 
উপন্যাসের পাতায় পাতায় রস-সঞ্চার ক’রতে থাকে। তা’তে 
বৈচিত্রের সমাবেশ আছে-__বিচিত্র ভাবের, বিচিত্র রসের। কিন্ত 
ছোটগল্পে এই বৈচিত্র্যের সমাবেশ তেমন সম্ভব নয়। জীবনের একটি 
কোণ বিচ্ছিন্নভাবে লেখকের কল্পনা-দৃষ্টিতে আলোকিত হয়ে ওঠে, 
আর তারই মধ্যে যেন একটি সমগ্রতার আভাস ফুটে ওঠে। 

ছোটগল্পের আখ্যানবিন্যাসে wa শিলবোধের প্রয়োজন। জীবনের 
এমন একটি অংশ বেছে নেওয়া উচিত যাতে সে-টি আপনাতে-আপনি . 
সম্পূর্ণ Vor বোধ হয়। এই সম্পূর্ণতার বোধ বর্ণনানৈপুণ্যের 
উপরে, গল্প-সাজানোর উপরে বিশেষরূপে নির্ভর করে। সকল বাহুল্য 
বর্জন ক'রে আনতে হ’বে সংহত আকার। একটি অনুভূতি বা 
উপলব্ধির অভিমুখে বর্ণনীয় ঘটনাকে অগ্রসর ক'রে দিতে হ'বে 
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৯৮ জাহিত্য-প্রবাহু 


তীব্রবেগে | উপন্যাসের মত’ বিচিত্র ঘটনা! ও দৃশ্যের মধ্য দিয়ে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হ'বার স্যোগ এতে নেই। ইদানীং উপন্যাস ক্রমেই 
Ral উঠছে বিশ্লেষণ-গ্রবণ। ছোটগলের ক্ষুদ্র পরিসরে ett HAST 
বিশ্লেষণের অবকাশ মেলেনা। কোনও চরিত্রের: একটি বিশেষত্ব 
অথবা বিশেষ ঘটনাসংস্থানের মধ্য দিয়ে একটি ভাব ফুটিয়ে তোলাই 
প্রায়শঃ ছোটগল্প-লেখকের উদ্দেশ্য | 

এঁক্যের বা সমগ্রতার বোধ ছোটগল্প অপরিহার্য | উপন্যাসে 
কত চরিত্র, কত ঘটনার বিভিন্ন রকমের আকর্ষণ, কিন্ত এতে একটি 
রসবস্তকেই নিবিড় ক'রে ঘনিয়ে তুলতে হয়। একটি 'খওচিত্রের 
মধ্যেই যেন জীবনের আভাস মেলে, যেমন আলোড়িত সমুদ্রের একটি 
তরঙ্গের মধ্যে আভাস মেলে সমুদ্রের। একটি মাত্র ভাবের 
অন্নভূতিদীপ্ত প্রকাশ বলেই কেউ কেউ এর সঙ্গে তুলনা করেন 
গীতিকবিতার | 

ছোটগল্পের নায়ক-নায়িকার! আমাদের কাছে আসে. চলে যায় 
ক্ষণিক অতিথির মত। দিনের পর দিন তা+দের বিচিত্ররূপ আমরা 


দেখতে পাইনা, তা’দের সমগ্র জীবন আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে? 


ওঠেনা, অথচ ক্ষণকালেই কোনও স্মরণীয় পরিচয় পেয়ে আমরা 
আনন্দিত ও মুগ্ধ হয়ে TE | | 
জীবনের রূপ বিচ্ছিন্নভাবে ধরা পড়ে এতে । পৃথিবীতেও 
ক'জনকেই বা আমরা অন্তরঙ্গ ক'রে জানবার সযোগ পাই? জীবনের 
পথে অনেকের সঙ্গেই তো ছু'দণ্ডের পরিচয়। দুরের যাত্রাপথে 
চ'লতে চ'লতে মহরতে মুহূর্তে নৃতন নূতন দৃশ্য প'ড়ছে আমাদের চোখে l 
অথচ বিচ্ছিন্ন ঢৃশ্যগুলিরও সৌন্দর্য উপেক্ষণীয় নয়, তারই মধ্যে ঝলকে 
উঠছে চিরস্তন রহস্তের দীপ্তি । ছোটগল্পে পাই এই ক্ষণেকের দেখ! 


ছোট গল্প ৯৯ 


লোকেদের কথা, পথের-পাশের দৃশ্তাবলীর Deve চিত্র। এর নরনারী 
দেখা দেয়না ব্যাপ্তি নিয়ে, আসে কোন-নাকোন বিশেষ রূপে, 
একটি ভাবের প্রতীক হ'য়ে। যেমন, রবীন্দ্রনাথের ‘অতিথি’ গল্পে ফুটে 
উঠেছে একটি নিলিপ্ত চঞ্চল বালকের নির্বন্ধন মনের ছবি। বিভূতি 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পু ইমাঁচা” গলে একটি বালিকার ক্ষুদ্র আশা- 
আকাজ্ফষার চিত্র দেখা দিয়েছে বেদনা-করুণ হয়ে। মনোজ বস্থুর 
“অশ্বখামার দিদি'তে প্রতিফলিত হয়েছে একটি নারীর স্েহাতুর হৃদয় | 
প্রত্যেকটি চরিত্রই ভাব-বিশ্বের প্রতিযৃত্তি। আঘাত-সংঘাতের 
মধ্য দিয়ে তা’দের চরিত্রের জটিলতা, অথবা বিচিত্র পরিবর্তন পরিস্ফুট 
হয়নি। ছোটগলে তা’ হওয়া সম্ভব AT) মনোবিশ্লেষণ-_ 
ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে-_ কিঞ্চিৎ স্থান হয়তো পেতে পারে, যেমন 
পেয়েছে শৈলজানন্দের “অতি ঘরস্তী না পায়: ঘর”-এ।. -ওতেও 
একটিমাত্র ভাবেরই বিকাশ। মাতৃত্বের আকাঙ্ষা ও বেদনা যে 
sort প্রবল হ'তে পারে তা’ গল্পটিতে নিপুণভাবে দেখানো 
হয়েছে। 

গল্পের শ্রেণীবিভাগ করা কঠিন ব্যাপার। কোথাও ব্যক্তি, 
কোথাও ঘটনা, কোথাও একটি তত্ব, আবার কোথাও বা একটি 
প্রাকৃতিক আবেষ্টন প্রাধান্য লাভ করে | রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা*য় 
মিনির বিবাহ উপলক্ষ্য, কাবুলিওয়ালার হৃদয়টিকে উদ্ঘাটিত ক'রে 
দেখানো! লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য । ঘটনার প্রাধান্ত এতে নেই। 
কিন্ত গুপ্তধন'-এ ঘটনা নিতান্ত অপ্রধান নয়'। বিভূতিভূষণের “নাস্তিক, 
গলে একটি চরিত্রকে অবলম্বন ক'রে একটি তন্তু ফুটে উঠেছে। 
ক্ষুধিতপাবাণ-এ, “এক fate এবং বিভূতিভূষণের ‘অভিশপ্ত’ 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনই গলের রসকেন্দ্র। 


১০০ জাহিত্য-প্রবাহ 


ছোটগলে যেমন বাস্তবের, তেমনি অলৌকিক ব্যাপারেরও স্থান 
আছে। রবীন্দ্রনাথ অনেক গল্পে বাস্তব ও অলৌকিকের mIa স্থাপন 
ক'রেছেন। “জীবিত ও মৃত’ তা'র সুন্দর দৃষ্টান্ত | ‘কঙ্কাল’, ‘aftetay’ 
প্রভ্ৃতিতেও অলৌকিক রহনতচ্ছায়৷ বিকীর্ণ হয়েছে জীবনের উপুর | 

বিভূতিভূষণের “মেঘমল্লার, গল্পে দেবীচরিত্রও স্থান পেয়েছে। 
আবার, শরৎচন্দ্রের “মহেশ'-এ গফুর জোলা আর তা’র হতভাগ্য 
গোরুটির করুণ কাহিনী মর্মস্পর্শী হয়ে দেখা দিয়েছে। ইতর প্রাধীও 
গল্পের বিষয় হ'তে পারে, তা'র দৃষ্টান্ত পাই মহেশ’-এ, মণীন্্রলালের 
'রতন'-এ, শৈলজানন্দের ‘জনি ও টনি’তে ৷ মণীন্দ্লালের 'সবপেয়েছির 
দেশ'-এ স্বপ্র-মায়া হয়েছে রূপায়িত। 

গল্পের রচনাভঙ্গীও হ'তে পারে অনেক রকমের। কোথাও 
কথাবার্তা মোটেই নেই বা সামান্তই আছে, কোথাও সমস্তটা কিংবা 
প্রায় সবটাই কথোপকথন। কোথাও লেখকের উক্তিই সব, কোথাও 
mias নায়ক-নায়িকার উক্তি। বিভৃতিভূষণের নাস্তিক ও “বৌ- 
চণ্ডীর মাঠ-এ কথোপকথন নেই বললেই চলে | আবার তারই ঠেলা- 
গাড়ী” ও 'পুইমাচাঃর প্রায় অধে কটা কথোপকথন | বিষয়-অন্থসারেই 
রচনারীতির তারতম্য | 

অভিজ্ঞতা এবং আস্তরিক অনুভূতি ব্যতীত সাহিত্যের কোনও 
স্থায়ী সম্পদ গ’ড়ে ওঠেনা। গলের চরিত সম্বন্ধে লেখকের স্পষ্ট ধারণ! 
না থাকলে তিনি তা'কে জীবন্ত ক'রে তুলতে পারেন না। সত্যকার 
সহাভূতি এবং অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা ক'রে ধারা গল্প রচনা করতে 
বসেন, WV OHA লেখায় থেকে যায় কৃত্রিম, অবাস্তবতা। শুধু ভাষা- 
কৌশলে কোনও গল্পকে মর্মস্পর্শী ক'রে তোলা যায়না । অনেক 
গল্প তাই গতান্থগতিক প্রেমকাহিনীর পুনরাবৃত্তি হয়ে দীড়ায়। 


ছোট গল্প ১০১ 


হৃদয় দিয়ে aval অপরের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছেন, 
তা*দেরই লেখায় সর্বমানবের BVA আশা নিরাশার' fafa রাগিণী 
বন্কৃত হয়ে ওঠে। 

বাংলার গল্পসাহিত্য পাশ্চাত্য গল্পসাহিত্যের স্তায় বিপুলায়তন 
হয়ে ওঠেনি সত্য. কিন্ত এর সম্পদ্রাজি আজ নিতান্ত নগণ্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথের “gem পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পগ্রন্থসমূহের অন্যতম, তা'তে 
সন্দেহ নেই। 

বন্ধিমের 'যুগালান্ুরীয়'কে ছোটগলের আসরে স্থান দেওয়া যায় 
না। ববীন্দ্রনাথই বাংলাসাহিত্যে ছোট গল্ের প্রবর্তক । শরৎচন্দ্রের 
ছোট গল্পের সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু নিবিড় সহাম্থভৃতি, ag এবং 
শিল্পসঙ্গতিগুণে সেগুলি অনায়াসে হৃদয় অধিকার ক'রে বসে। “ছবি, 
“মামলার ফল’, ‘মহেশ’, “অভাগীর স্বর্গ” উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা 
যেতে পারে। প্রতাতকুমারের ছোটগল্প বেশী সুন্মতার দিকে যায়নি, 
কিন্ত ora বীধুনি চমৎকার | হাস্তরস, করুণরস উভয়ের উদ্বোধনেই 
. তিনি নৈপুণ্য দেখিয়েছেন । একদিকে, “মাষ্টার মশাই’, aT, 
েলবান্‌ জামাতা!” _অন্তদিকে “আদরিণী'। সহজ সরল অনাড়ম্বর 
সৌন্দর্যে জলধর সেনের কয়েকটি ছোট গল্প উপভোগ্য । নিরুপমা 
দেবীর ‘আলেয়া’কে ছোট গল্প ব'লে গণ্য করা চলেনা, কিন্ত শী বইয়েই 
অন্য দু'একটি সুন্দর ছোটগল্প আছে। সুরেশ সমাজপতি, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অতীতে খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন, আজ বিশ্থৃতপ্রায়। 


প্রমথ চৌধুরীর ‘আহুতি’ অতীত দিনের অর্ধবিন্ুত জীবনের এক 
রোমাঞ্চকর foal “ফরমায়েসী গল্প” নূতনসত্বে উজ্জল। ফরমাস্‌- 
মাফিক গল্প বলতে গিয়ে কাহিনীধারার ঘনঘন গতি-পরিবর্তন__ 


১০২. জাহিত্য-প্রবাহ 


লেখকের বুদ্ধিদীপ্ত রসিকতাকে পরিস্ফুট ক'রে তুলেছে। মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘জলছবি’ এবং : কল্পকথা” কবিত্বমধুর।  মণীন্দ্রলাল 
waa “মায়াপুরী’, 'রক্তকমল” এবং ‘সোনার হরিণ-এর গল্পগুলিও 
কবিন্বপ্র-মণ্ডিত। দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট হাসি-পরিহাস, 
লীলা-কৌতুক উপভোগ্য হ'য়ে উঠেছে 'দার্জিলিঙে' গল্পে, আননরসিক 
তরুণ মনের আদর্শ চিত্রিত হয়েছে “অতিথি'-তে, সরল শিশু-মনের 
ছবি ফুটেছে “Aaa, মমতা-মধুর কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে পন্মরাগ*-এ। 

শৈর্লজানন্দের গল্পে পাই জীবনের রূঢকঠোর রূপ, দুঃখদৈশ 
হতাশার ছবি, কখনও কখনও মানুষের আদিম প্রবৃত্তির উদ্দাম 
প্রকাশ। কমলাকুঠির গল্পে সাওতাল কুলিদের যে চিত্র তিনি 
এঁকেছেন তা’ প্রাণবস্ত। “ত্র” গল্পে মানব-জীবনের অনিত্যতা ও 
অনিশ্চয়তা বলিষ্ঠ রেখা-চিত্রে রূপ নিয়েছে। তা'র বলবার ধরণও 
একটু নৃতন। রূপকথার ভাষাভঙ্গীকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন | 
দীর্ঘ বাক্য তীর রচনায় বিরল। ছোট ছোট, কাটা কাট! কথায় 
তিনি জমজমাট ক'রে গল্প বলেন। প্রেমেন্্র মিত্রের ছোটগল্প শিল্প- 
সুষমার দিক্‌ থেকে অনবগ্ভ। আধুনিক জীবনের জটিলতাকে ক্ষুদ্র 
কাহিনীর মধ্যে এমন ক'রে আঁকতে পারেননি আর কেউ। মনের 
নানা গোপন অভিলাষ, অভিমান, আকর্ষণ ও বিরাগ eH রেখায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন তিনি। IAT, পুতুল ও প্রতিমা» ‘কুড়িয়ে ছড়িয়ে” 
স্মরণীয় গর-গরস্থ। “স্টোভ'-গল্পে মনের গোপন না-বল। কথার বিদ্যুৎ 
চমকে প্রতিটি পংক্তি উদ্ভাসিত। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
RAA কল্পনা-প্রবণ মন কখনও মুগ্ধ হয়েছে সাধারণ জীবনের 
হাসিকান্নায়, কখনও আৰ হয়েছে দরের স্বপ্নে। 'েঘমলার”, 
‘বেণীগির ফুলবাড়ী”, “বিধুমাস্টার” উৎকৃষ্ট গল্প-সংগ্রহ । মনোজবন্থুর 


ছোট গল্প ১০৩ 


বেনমর্মর-এ এবং পরবর্তী গল্পের বইগুলিতে কবিত্বের মাধুরী মিলেছে 
তৃপ্তিকর সন্ধদয়তার সঙ্গে । জগদীশ গুপ্ত বিনোদিনী’ নামক প্রথম 
গল্পের বইয়ে যে শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, পরবর্তী রচনায় wl 
aR রাখতে পারেননি ।  এপ্রলয়ঙ্করী বঞ্ঠী'তে গ্রাম্য বিরোধের এবং 
‘ভরাস্থখে’ গল্পে নিয়তির নির্মম পরিহাসের চিত্র নৈপুণ্যের সঙ্গে অঙ্কিত 
হয়েছে | তা’র ভাষার তীব্রতা মনকে সর্বদা সচেতন ক'রে NTA | 
শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের 'জাতিম্মর, অভিনব কল্পনা-বৈতবে সমুজ্জল। 
চুয়া-চন্দন’-এর গল্পেও নৃতনত্ব আছে। ইতিহাসের বর্ণ-রাগে কোন 
কোন কাহিনী সুরঞ্জিত । রবীন্্রমৈজের Gata এবং “উদাসীর মাঠ’ 
দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল অনেকের | সীতাদেবী ও শাস্তাদেবীর গল্পে 
আছে স্বচ্ছ দৃষ্টি, জুষমা ও সঙ্গতি। হাসির গল্পে তুলনা নেই পরশু- 
রামের। “কচিসংস?্‌”, ‘are’, 'ভূশস্তীর মাঠ’ প্রভৃতি গল্প চিরন্তন 
সম্পদ রূপে গণ্য হ'য়েছে। + 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ‘রাণুর প্রথম ভাগ’ “রাণুর দ্বিতীয় 
ভাগ’ বর্ধায় প্রভৃতি বইয়ের অনেক গল্পে আছে কৌতুকমিশ্র 
সমবেদনার সরসতা | বোধ ঘোষের ‘ফসিল’ নিশ্রাণ ক্ষয়িষ্ণু জাতির 
জীবন-আলেখ্য। বাংলার বাইরেকাঁর ভারতবর্ষ আমাদের, দৃষ্টিগোচর 
হয়েছে এর গল্পগুলিতে। সতীনাথ ভীছুড়ীর “গণদেবতা” আমাদের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের পটভূমিকে স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে 
দিয়েছে। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের রচনা জোরালো | কৌথাঁও-কোথাও 
SPa গল্পে বাস্তব পরিবেষকে উপেক্ষা ক'রে ঘটনা হয় রোমা্টিক। 
‘বনফকুল’-এর হস্বকায়! কাহিনীগুলি নিটোল শিশিরবিন্দুর মত। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ইদানীং কথাসাহিত্যে খ্যাতি অর্জন ক'রেছেন ; তবে, 
চমক লাগাবার চেষ্টা তার লেখায় কৃত্রিমতার আভাস আনে । erate 


১০৪ সাহিত্য-প্রবাহ 


সান্যালের কয়েকটি গল্প মনে আনে মরীচিকার স্বপ্ন। বুদ্ধদেব বস্তুর 
“রেখাচিত্রে” বিলীয়মান মুহুর্ত গুলি রেখে গেছে স্থতির দাগ | 

এখনও প্রচুর নূতন VLA সম্ভাবনা রয়েছে আমাদের সাহিত্যের 
এই বিভাগে । ভীবন-সাগরে কত ঢেউ, কত রৌদ্র-জ্যোৎলসা-দীপ্ত 
ফেন-বুদ,দ | ঘরে ঘরে প্রতি ক্ষণে চলে হাসি-অশ্রুর লীলা, মনে মনে 
জাগে অঙ্গরাগ-বিরাগের গোপন কম্পন। শিল্পীর তুলি ফুটিয়ে তুলবে 
তা*দের রূপ ভাষার রেখায় আর হৃদয়ের রঙে। ক্ষণ-গৌরবী আমাদের 
জীবন Sis হাতে পাবে আপন মর্ধাদী। 


*খাপভ্ান্ডাশ্র BIT 


মনীষী রবীন্দ্রনাথের মনের আড়ালে রয়েছে এক চিরন্তন খেয়ালী 
শিশু; সে মানে না কোন বাধন, ধার ধারে না যুক্তির | বৃদ্ধের গাভীর্যকে 
উপেক্ষা ক'রে সে হঠাৎ হাসির হিল্লোলে উচ্চকিত ক'রে তোলে 
আকাশকে, বলে_ বৃদ্ধের ও-বেশ ছদ্মবেশ, ওকে আমি মান্ব না? 
কবিগুরু অমনি সায় দিয়ে বলেন, “হা, তাই, ওর সঙ্গে আমার মনের 
বয়স মেলে ; আমি হব ওর খেলার সাথী |” তিনি নামেন খেলায়, 
হয়ত’ বালির ঘর তৈরিতে ৷ কিন্ এখানেও তীর নৈপুণ্য । আগন্তক 
শিশুর দল মুগ্ধ হয়ে দেখে আর ভাবে, এই আমাদের সত্যিকারের 
খেলাঘর, ঠাকুরদা আমাদের চিরদিনের খেলার সাথী | 

“বালকের প্রকৃতিতে মনের প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ | জগৎসংসার 
এবং তাহার কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্নভাবে আঘাত করে, একটার 
পর আর একটা আসিয়া উপস্থিত হুয়। মনের বন্ধন তাহার পক্ষে 
পীড়াজনক | * * * বহির্জগতে অমুদ্রতীরে বসিয়া বালক বালির 
ঘর রচনা করে। মানস-জগতের সিন্ধুতীরেও সে আনন্দে বসিয়া 
বালির ঘর বাধিতে,থাকে ৷” __-ছেলেতুলানো ছড়া” রবীন্দ্রনাথ | 

তাই শিশুমনের খামখেয়ালী খেলায় মুগ্ধ কবি বালির ঘর রচনা 
করেছেন, ভাষা দিয়েছেন তার খাপছাড়া’ ভাবগুলিকে ; এলোমেলো 
ক্্যাপামির বাঁতাসে উড়ে চলেছে হাল্কা হাসির ফেনা; অর্থ নেই 
ভাতে, আছে প্রাণের সহজ উল্লাস। 

কিন্তু এই সহজ উল্লাসকে প্রকাশ করা কাজটি সহজ নয়। 


ণ-ক 


১০৬ সাহিত্য -প্রবাহ 


“কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 
যা’ তা’ লেখা তেমন সহজ নয়তো |” 
তুচ্ছ সব জিনিস নিয়ে যাদুকর দেখান যাছুবিদ্বার খেলা; ar 
হয়ত কিছুই নয়, কিন্ত অবাক হয়ে যায় দর্শক, তাবে_কোথীয় 
পেলেন যাদুকর তার এই অদ্ভুত শক্তি ? | 
ঠিকানা নেই আগু পিছুর : 
কিছুর সঙ্গে যোগ না কিছুর, 
ক্ষণকীলের ভোজবাজির এই ঠাট্টা ৮ 
সেই ভোজবাজির ঠাষ্টায় দেখতে দেখতে ভিড় জমে যায় 
কৌতুহলী শিশুর দল বিস্মিত হরে ঘিরে দাড়ায় ; তা*রা শোনে ছড়ার 
গুঞ্জন, দেখে কিন্তৃতকিমাকার মজার ছবি। অসম্ভব কল্পনা, আজগুবি 
ব্যাপার_মনের মধ্যে যেন খুনস্থড়ি দিতে থাকে; wal হাসতে 
থাকে শুনে i 
ক্ষাস্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির পাচ বোন থাকে কাল্নায়, : 
শাড়িগুলো তা'রা উচ্থনে বিছায়, হীড়িগুলো রাখে আল্নায় | 
কোনো দোষ পাছে ধরে নিন্দুকে 
নিজে থাকে তা’রা লোহা-সিদ্ধুকে, 
টাকাকড়িগুলো হাওয়া খাবে বলে’ রেখে দেয় খোলা জাল্নায়, 
aa দিয়ে তা*রা Rife পান সাজে, চুন দেয় তারা ডালনায় iP 
শুধু কি ক্ষান্তবুডির দিদিশাশুড়ির পাঁচ বোনের গল্প? 
Stal শোনে RIIAI রাজার কথা। রাজা ধ্যানে বসেছেন, 
বিশজন সর্দার হাকছে ‘খবরদার’ | 
“সেনাপতি ডাক ছাড়ে, 
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে, 
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যোগ দিল sta সাথে 
ঢাক ঢোল বদ্ণার। 
ধরাতল কম্পিত 
পশুগ্রাণী লম্ফিতঃ 
রাণীরা মূছ1 যায় 
আড়ালেতে পদ্ণার।” 
সস্তোষের কাহিনীও কম মজাদার নয়। জঠরে অগ্নিদোষ হওয়ায় 
সে হাওয়া খেতে Apal গিয়েছিল। 
“নাকছাবি দিয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 
বউ ola বেঁটে জগদদ্বা 1” 


ডাক্তার গ্রেগ সন ইনজেকশন দিতে বউ তো সাতফুট লম্বা হয়ে গেল। 
সন্তোষের হ’ল রাগ,_ সে বলল, “অপমান সহিব কথম্‌ বা?_-ওহে 
ডাক্তার, Aafia আমার পায়া উচু 'কারে দাও, Ww SN 
লাগাও।” ডাক্তার তো “শুনে Foe" I ; 

এমনি কবিতার পর কবিতা। অবিশ্বান্ত তার ঘটনা, অসম্বদ্ধ তা’র 
ভাৰ ; অথচ মনোহরণ মিথ্যার মন ভোলে শিশুর। প্রবীণ পাঠক 
হয়তো অণ,বীক্ষণ gra আবিষ্কার ক'রতে চাইবেন আমাদের 
রীতিনীতি আচরণের প্রতি বিদ্রপ, কিন্ত সে হবে কষ্টকল্পনা। হালকা 
মেঘের মত এর! ভেসে চলেছে দলে দলে, নির্দিষ্ট অর্থের বন্ধনে 
কোথাও বদ্ধ নয়। 


«agaia বলে_ শোনো নেয়ামৎ দি 
পুরানো ফ্যাশানটাতে নয় মোর afa l 


১০৮ সাহিত্য-প্রবাহ 


শুনে নিয়ামৎ মিঞা যতনে পচিশটে 

সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পুষ্ঠে। 

লাফ দিয়ে বলে নীলু--একী aps hy 

ঘরের গৃহিণী কর__রয়নাতো afF |”. 

রবীন্দ্রনাথের হৃদয়-বিহারী শিশুকে ইতিপূর্বেও আমর! দেখেছি। 

'শিশু'তে এবং “শিশু ভোলানাথে, শুনেছি তা’র চঞ্চল পদধ্বনি। কিন্তু 
‘eters রস উপরিউক্ত দু'খানি কাব্যের রস থেকে ASE | 
‘Mea কবিতাগুলিতে একটি, মোহন aata জড়িয়ে আছে; 
সেখানে চোখে পড়ে শিশুর ব্যাকুল উৎসুক দৃষ্টি ; aga জীবনসাগর 
দুর্বোধ্য কল-গানে মুখর, সে শুনছে তার অশান্ত সংগীত ; মনে তার 
সহজ স্বপ্ন, অযুত কামনা, দুরদূরাস্তরের কত অজানা দেশের ছবি, 
পরীর দেশ, পুরাণের দেশ, রূপকথার রূপরাজ্য জাগিয়ে তুলছে 
এক অনির্দেশ্ত বেদনা । “মধুমাঝির নৌকোখানায়» চ*ড়ে সাত সমদ্র 
তেরো নদী পাড়ি দিতে. চায় সে, রামের মত লক্ষণভাইকে নিয়ে 
বনবাসে যেতেও তার আপত্তি নেই, সাতভাই চম্পা আর পাঁরুল দিদির 
দুঃখে তা'র হৃদয় আকুল, আবার মায়ের জন্যে “সাতরাজার ধন মাঁণিক” 
নিয়ে আসতে তার একান্ত সাধ। খাপছাড়া” কাব্যের রস কিন্তু এ 
রকমের নয়, এ শুধু কতকগুলি হালকা হাসির ছড়া, উদে্তহীন 
বেদনাহীন মজাদার কবিতার গস্তার। 
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‘ছড়ার ছবি'তে গল্পের মত ক'রে বলা কতকগুলি জীবনচিত্র, 
হালকা তুলিতে আঁকা হ'লেও এগুলিতে আছে জীবনের স্বাদ, 


‘জীবনস্থৃতি’ এবং ‘ছেলেবেলা’র কথা অনেক জায়গায় স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 
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“বয়স তখন ছিল কাচা, হাল্কা দেহখান! 
ছিল পাখির মত, শুধু ছিল না তা'র ডানা। 


* $ * 


জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজী পাঠ ছেড়ে 
সুখখানিতে ঘের-দেওয়া তার শাঁড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
সেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান্‌ উপদ্রবে। 


রঃ + * 


আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভাসে জলে, 
ওঁরাবতের শু'ড় দেখা যায় জলঢালা সব নলে, 
অন্ধকারে শোনা যেত রিম্ঝিমিনি ধারা, 
রাওপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা ৷” 
শৈশবের সুমধুর স্থৃতি-জড়ানো. অনেক ছবি ফুটে উঠেছে: এর 
ভাষায়, আর ফুটেছে নন্দলালের অল্রান্ত তুলির টানে । কি অবলীলা- 
ক্রমে দু’চারিটি রেখায় চিত্রগুলিকে প্রাণবস্ত ক'রে তুলেছেন নন্দলাল, 


al দেখলে তা বোঝা যাবে TH : 
“ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে 


হু হু করে’ আসছে ছুটে ধেয়ে” 
সহজ কথায় সুন্দর ছবি। পাশেই তা’র নন্দলালের আঁক! ছবি-- 
ঝোড়ো হাওয়ায় নদীতে ঢেউ উঠছে, wert নৌকা চালিয়ে 
চ’লেছে ae মীঝির দল। : 
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‘অচলা বুড়ির বর্ণনা__ 
“অচল বুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
স্নেহের রসে পরিপক্ক অতি মধুর জরা» 
শুধু তা'র দেহের ছবি নয়, মনের ছবিও ফুটিয়ে তুলেছে। সকলে 
যাকে BH করে, অচল! বুড়ি করে তা*র সেবা) সকল দীনতাকে 
উদ্ভাসিত ক'রে প্রকাশ পেয়েছে তা’র মনুষ্যত্বের GAIA মহিমা] | 
দীনাতিদীন তুচ্ছ জীবন নিয়েই এর অধিকাংশ কৰিত|; কিন্ত 
অবজ্ঞাত মানবের যনোমন্দিরে কবি দেখেছেন দেবতাকে এবং তাকেই 
দেখিয়েছেন__-অনাবিল সরল অন্কম্পার আলোকে | 
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‘মে’ এক SES গল্প ; অসংলগ্ন, অবাস্তবএর কল্পনা,__পছ্ছে নয়, 
AS রচিত। ছোট্ট শিশু এর রসগ্রহণ করতে পারবে না, বালক ও 
কিশোর সাগ্রহে এ কাহিনী শুনবে | “সে যে কে, তাঁকে জানে ? 

“একদিন ঝামাঝম বৃষ্টি। বসে’ বসে’ ছবি আঁকছি। এখানকার 
মাঠের ছবি। উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্তা, 
দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, Sgp ঢেউখেলানো।__মাঝে মাঝে 
ঝাঁকড়া বুনো খেজুর । দুরে দুটো চারটে তালগাছ আকাশের দিকে 
কাঙালের মতে! তাকিয়ে। তারি পিছনে জমে’ উঠেছে ঘন মেঘ, 
যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন একলাফে মাঝ 
আকাশে উঠে হ্যটাকে দেবে থাবার ঘা। বাটিতে রং গুলে এই সব 
এঁকে চলেছি। 

“দরজায় পড়ল -ঠেলা। খুলে দেখি, ডাকাত নয়, দৈত্য নয়; 
কোটালের পুর নয়_সেই লোকটা।৮ সুরু হ’ল' গল্প। পুপু 
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দিদিমণি একমনে শুনে চলেছে। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, দাদামশায় 
wala দেন, আবার গল্প চলে'।' শেয়াল-কাটার বনের শেয়ালের 
গল্প, 'গেছোবাবা+র কাহিনী, তার পরেই: ‘ববকরণ’, ‘তৈতিলকরণ, 
বৈকুণ্ভযোগ’, দেখতে দেখতে এসে গেলেন স্বৃতিরত্রমশীয়, “তিনি 
মোহনবাগানের গোলকীপাঁরি ক'রে ক্যালকাটার কাছ থেকে একে 
একে পাঁচ গোল খেলেন। খেয়ে ক্ষিদে গেল না, উদ্টো হোলো, 
পেট চো টো করতে'লাগল। সামনে পেলেন অক্টলন aya | 
নিচে থেকে চাটতে চাটতে Pow! পর্যন্ত দিলেন চেটে | 

বাদরুন্দিন মিঞা সেনেট হলে ব’সে জুতো সেলাই 'করছিল। সে 
হা হী করে’ ছুটে aca বললে--আপনি law হয়ে এতবড়ো 
ভিনিসটাকে এঁটো করে” দিলেন? ‘তোৰা, তোবা' বলে তিনবার 
মন্থ্যমেন্টের গায়ে থুথু ফেলে মিঞা সাহেব দৌড়ে গেল টেট্স্ম্যান 
অপিসে খবর দিতে । স্থৃতিরদ্রমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হোলো, মুখটা 
তার অশুদ্ধ হয়েছে। গেলেন ম্যুজিয়ামের দারোয়ানের কাছে। 
বল্লেন__পাড়েজি, তুমিও ব্রাহ্মণ আমিও am; একটা অনুরোধ 
রাখতে হবে। পাড়েজি দাড়ি চুমরিয়ে সেলাম করে’ বললে, কোমা 
ভূপোর্তে সি ভূ প্লে। পণ্ডিতমশায় একটু চিত্ত! করে? বললেন, বড়ো 
শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে যা'ব। 
বিশেষ, আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্থ্যমেন্ট চেটেছি। পাড়েজি 
দেশলাই দিয়ে বর্ষা ঢুরুট ধরাল। QIN টেনে বললে, তাহ'লে 
এক্ষুনি খুলুন ওয়েব্টার ডিক্সনরি, দেখুন বিধান কি” 

‘সে’ এসে গল্প জুড়ে দিলে £_“তাসমানিয়াতে তাসখেলার নেমতন্ন 
ছিল। * *সেখানে কোজুমাচুকু ছিলেন বাড়ীর কর্তা, আর গিশ্নির 
নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোরুষ্কুনা। তাদের বড়ো মেয়ের নাম 
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পামকুনি দেবী, স্বহস্তে রে ধেছিলেন কিটিনাবুর :মেরিউনাুং....-আ'র 
জালা ভৰ্তি ছিল কাঙ্চুটোর সাঙ্চানি।-:....এই সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল 
ইক্টিকুটির ভিক্টিমাই, ঝুড়িভতি ৷” 

আবার গল্পকার দাদামশীয়। গল্পের নধ্যে ছড়াও আছে “সদর 
বনের কেঁদো বাঘ, গায়ে তার চাকা-চাকা দাগ ।» সুকুমার দা*র 
কথায় হয়েছে গল্পের শেষ। গল্পের বীধুনি আলগা, ঘটনা এলোমেলো) 
যেন দাঞ্জিলিঙের আকাশ, এই মেঘ, এই রোদ, এই বৃষ্টি, বুঝি কোন্‌ 
aBa অনিয়মের রাজদ্ব।_ কিন্তু বিচিত্র এই. খেলা, ক্ষণিক আলো 
আর অস্পষ্ট কুয়াশার লুকোচুরি, রং আর ছায়ার বিমোহন আলিম্পন। 

রবীন্দ্রনাথের অস্তরের চিরশিশু তার AHR মেলে চেয়ে আছে 
জগতের পানে। সংসার তার মনের. তটে আঘাত করেছে, কিন্ত 
কল্পনার খেলাঘরটি ভাসিয়ে নিতে পারেনি | 


[ দেশ_-২৭ বৈশাখ১-১৩৪৮] 
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যে একাস্তভাবে মনের, সেই তো মানসী | তাকেই তো আমরা 
খুঁজে মরি সকল রূপে, সকল প্রেমে । প্রকৃতির সৌনর্ধে যখন মুগ্ধ 
হই, মনের রঙে তাকে রাডাই; মান্ছবকে যখন ভালো লাগে, তখনও 
মনেরই “কল্পনায় তা’কে মণ্ডিত ক'রে দেখি। বস্তুতঃ ভালোবাসি 
ace? বাইরের বস্তু বা ব্যক্তিবিশেয়কে aa, নিজেরই অস্তরের 
আদর্শকে, স্বপ্ন-গ্রতিমাকে। 


«আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে ক'রেছি রচনা, 
তুমি আমারি যে, তুমি আমারি” 


এই কথাই রবীন্দ্রনাথের 'মানসী*র মূল কথা। শৈশবে শেফালি- 
বনে যা’কে দেখে প্রথম বিস্ময় জেগেছিল অস্তরে, যৌবনে যে কেড়ে 
নিয়েছিল হৃদয়; যা'র লীলামাধুরী ক্ষণে ক্ষণে মুগ্ধ ক'রেছে কবিকে, 
সে মনোময়ী ভাবগ্রতিমা তো ধরা দেয়না কোন বন্ধনে। তাই তো 
কবির প্রশ্ন £ 

“সেই তুমি 

afer কি দিবে ধর! ?”__“মানস-স্বন্দরী’ ; সোনার তরী | 

অস্তরবাসিনী এই ‘fea সৌন্দর্যপ্রতিমা*রই আভায প্রভাত- 
সন্ধ্য! হয় আভাসিত, লাবপ্য-জ্যোতিতে প্রিয়মুখ হয় উজ্জল | 


৮ 
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সৌন্দর্য কি আছে জড়বস্তর আকার-আয়তনে? মনের আলো 
প্রতিফলিত Va তা'কে করে স্বন্দর। প্রেম কি আছে কোথাও 
দেহের অস্থিমজ্জায়? অন্তরের ভাবদীপ্তিতে প্রেমের অধিষ্ঠান। তাই 
ভোগে মেলেনা তৃপ্তি, কাছে পেয়েও ভরেনা হৃদয় । প্রিয়ার মুখপানে 
তাকিয়ে ব্যাকুল AIÀ বলেঃ è 
“খুঁজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি! 
যে Sts লুকানো! তোমায়, 
3 সে কোথায় 2” 
নয়নের দৃষ্টিতে, “হাসির আড়ালে, বচনের স্থধাক্রোতে” কার 
স্পর্শাতীত রূপজ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তাকে তো দেহের 
সীমায় পাবার উপায় নেই! «আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে 
চাহি, সে আপনার মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস করিতেছে, 
সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত 
হইবার কোনো পথ নাই। * * * যে আমার মনোরাজ্যের লোক, 
মে আজ বাহিরে আদিল কেন ?”_'মেঘদ্বৃত’ ; প্রাচীনসাহিত্য। 
অস্তর-বাহিরের দ্ন্দে জাগছে এই অনির্বচনীয় বিস্ময়। বারে বারে 
কবির মনে হচ্ছে সকল afore অবলম্বন ক'রে চ’লেছে এক অবন্বনা 
রহস্তময়ীর লীলা, আমাদের হৃদয়মধ্যে যা’র গোপন বসতি। 


২ 


“মানসী'র প্রকাশ ১৮৯০ খ্রীস্টাব্দে। পশ্চিমে গাজিপুর শহরে 
এর অধিকাংশ কবিতা রচিত। স্থানটির বর্ণনা করেছেন কৰি £ 
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“একখানা বড়ে! বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক 
গঙ্গার ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে 
যবের ছোলার শর্ষের ক্ষেত ; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণ- 
টানা নৌকো চলেছে মন্থর গতিতে । বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, 
Sage, বাংলাদেশের মাটি হ'লে জঙ্গল হ'য়ে উঠত। হ'দারা থেকে 
পুর চলেছে মধ্যান্ছে কলকল শব্দে। গোলকটটাপার ঘনপল্লৰ থেকে 
কোকিলের ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম 
কোণে প্রাচীন একটা মহানিম গাছ, Ps বিভীর্ণ ছায়াতলে বসবার 
জায়গা । সাদা ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁসে, দুরে দেখা 
যায় খোলার চালওয়ালা পল্লী ৷? i 

“কুহুধ্বনি” কবিতায় পাই ওঁ জায়গার ছবি : 

«প্রথর মধ্যান্নতাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাপে 
বাস্পশিখা অনলশ্বসনা 

অন্বেষিয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা রসনা। 

ছায়া মেলি’ সারি সারি wa আছে তিন চারি 
fg গাছ পাণুকিশলয়, 

faa বৃক্ষ ঘনশাখা গুচ্ছ গুচ্ছ ACA ঢাকা 
আত্মবন তাত্রফলময় | f 

গোলক চাপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন হ'তে আসে বাতায়নে, 

ঝাউগাছ ছায়াহীন  নিখ্বসিছে উদাসীন 
শূন্যে চাহি’ আপনার মনে 1” 
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প্রথর মধ্যাহে কোথা হ'তে ভেসে আসে কুহুস্বর। কবির মন 
ভেসে যায় দূর দৃরাস্তরে। এই কুহুধ্বনি যেন “প্রকৃতির মর্মগান 
পশিতেছে মানবের ঘরে।”” আমাদের জীবনে যত-কিছু ভাঙাচোরা, 
fiaa, defe তা’কে ভরে তুলতে চায় আপন সৌনার্যস্পর্শে__ 
“জটিল সে বঞ্চনার, বাধিয়া তুলিতে চায়, সৌন্দর্যের সরল সংগীতে” 
প্রকৃতির অনস্ত সৌন্দর্যের, অনন্ত মাধুর্যের প্রতীক যেন এই কুহুধ্বনি। 
এর সঙ্গে জড়িত কত কালের কত স্বপ্ন, কত স্থৃতি ! যেদিন তমসা-তীরে 
শিশু কুশলবের পানে “বিষাদে হরিষে’ সীতা অনিমেষ নয়নে 
চেয়ে ছিলেন, বুঝিবা সেদিনও এমনি 'কুহুতানে, প্রকৃতির করুণ| বত 
হ’চ্ছিল আবার ‘লতাকুঞ্জ তপোবনে বিজনে RACY শকুস্তলা 
যেদিন ‘লাজে থরথর’, সেদিন তা’র প্রেমকে মধুরতর. ক'রে তুলেছিল 
এই ॥‘কুহু-ভাষ!'। রেদ্রদন্ধ দ্বিপহরে আজ মনে জাগে সে-দিনের 
কল্পনা, ভেসে আসে ‘শৈশবের স্বপ্রশ্রুত গান’ | 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে পরবর্তী কালের আর-একটি কবিতা, “খেয়া, 
কাব্যের “কোকিল”। সেখানে এপ্রথর মধ্যাহৃতাপ নেই, পৌরাণিক 
কালের স্বপ্ন নেই, বিকেল বেলায় কোকিলের ডাক ‘তিনশ বছর- 
আগেকার পল্লীজীবনের FA বহন ক'রে এনেছে, পুরাতন বাংলার 
‘গ্রাম-পথের মায়া” কবির চোখে “অশ্রজলের ছায়া, ফেলেছে | আজ 
শিহর থেকে ঘণ্টা বাজে'। জীবনের ধারা যাচ্ছে বদলে? । কিন্ত 
চিরস্তনী প্রকৃতি অতীত-বর্তমানে বেঁধে দিচ্ছে মিলন-সেতু। তার স্পর্শ 
সেদিনের মতই মানব-অস্তরে এখনও জাগায় পুলক-বেদনা। “কুহুধ্বনি*র 
মত ‘একাল ও সেকাল’ কবিতায়ও এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে। 
“wal এলায়েছে তা*র মেঘময় ca” | কবির মনে পড়ছে পুর 
বৃন্দাবনে’ পাগলিনী রাধিকার কথা, ভূমিতে বিলীন বীণাকোলে 
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'বক্ষনারী”র বিরহাতুরা মূর্তি । মানস-লোকে তারা আমাদের অচেনা 
নয়। 
“আজে! আছে বৃন্দাবন মানবের মনে | 
শরতের পূর্ণিমায় 
শ্রাবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে 1৮ 
নিজেকে দূরকালে প্রসারিত ক'রে দেখা রবীন্দ্রনাথের স্বধর্ম। 
“মেঘদৃত’ প’ড়বার সময়ে তীর মনে হয়েছে, “শিপ্রাতীরের যুধীবনে 
যে পু্পলাবী রমণীর! ফুল তুলিত, অবস্তীর নগর-চত্বরে যে বৃদ্ধগণ 
উদয়নের গল্প বলিত এবং আধাের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে পথিক 
প্রবাসীরা নিজ নিজ স্ত্রীর জন্য বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল।” 
অতীত কালের চিত্র প্রায়ই তা'র মনে জেগেছে কালিদাসের কাব্য 
অথব| বৈষ্ণব পদাবলী থেকে | ও দু'টি Sia কল্পনার দুই প্রধান 


উৎস। 
৩ 

ানসী’তে পাই প্ররুতির দু'টি স্বতগ্র রপ। “Feary, একাল ও 
সেকাঁল'-এ সে ল্লেহকরুণ। ‘নিষ্ঠুর সৃষ্টি”, প্রকৃতির প্রতি'তে নির্মম 
নিষ্ঠুর। 

রবীন্্রকাব্যে cafes কল্যাণী মূর্তির সঙ্গেই আমরা বেশী পরিচিত। 
সে চেতনামরী, দেয় শোকে AEN, বেদনায় শাস্তি। “অহল্যার 
প্রতি’তে আমরা দেখি অভিশাপে পাষাণ হ'য়ে অহল্যা ধরিত্রীর কোলে 
ফিরে গিয়েছিল | কবি অঙ্থমান ক'রেছেন, পৃথিবীর সাথে “এক দেহ 
হয়ে হয়তো “ভীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, সুপ্ত আত্মা-মাঝে স্বপ্নের 
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মত’ অঙ্কুভৰ ক'রেছিল। মানবী-ূপে আবার যখন সে সংসারে ফিরে 
এল, তখন ধরণীর দিপ্ধহস্তস্পর্শে তার “পাপ্তাপরেখা” মুছে গেছে। 
এই দৃষ্টিতেই তিনি প্রায় সব সময়ে প্রকৃতিকে দেখেছেন। 

কিন্ত “নিঠুর ee’, ‘প্রকৃতির প্রতি’, frar বিপরীত ভাব নিয়ে 
লেখা । পুরীর সমুদ্রবক্ষে উঠেছে aw) যাত্রীদল নিয়ে ডুবে যায় 
তরী। একি রাক্ষসীষৃতি প্রকৃতির! «নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন, 
নিরানন্দ জড়ের asa |” 

শুধু অন্ধ অগুপরমাণুর নৃত্য! এমন Pree পৃথিবীতে মানুষের 
হৃদয়ে কোথা থেকে এল ভালবাসা, এল মমতা ? 


৪ 


“মানসী'র প্রেমের কবিতাগুলিকেও দু'ভাগে ভাগ করা যেতে 
পারে। একঅংশে মান-অভিমান-কামনা-বাসনাময় সাধারণ সাংসারিক 
প্রেমের কথা, অন্ত অংশে ইন্দিয়মোহাতীত, যুগ-বুগাস্তরের মহান্‌ 
প্রেমের গান। উভয়ের মধ্যে কোনও বিরোধ নেই। প্রথমটি থেকে 
দ্বিতীয়টি এসেছে স্বাভাবিক পরিণতির পথে | 


এই কাব্যের আরম্ভকবিতা--'ভুলে”। পুরানো প্রেম শিথিল 
হ'য়ে এসেছে, তাই, প্রেমিকের মনে জাগছে অভিমান 1 প্রিয়াকে 
ব’লছেন তিনি £ 
“দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 
সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে * 
'ভুল-ভাঙা+তেও & অভিমান £ 
“বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হ'য়েছে ভোর | 


` 
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মালা ছিল, ola ফুলগুলি গেছে 
রয়েছে ডোর |” 
প্রণয়ের প্রথম আবেগ এমনি করেই মন্দীভূত হ'য়ে আসে, 
দৈহিক আসক্তি আনে অবসাদ, মিলন হয়ে ওঠে বন্ধণ। 
ভোগ-ক্লান্তির সুর ধ্বনিত হয়েছিল, পূর্ববর্তী কাব্য “কড়ি ও 
কোমল-এ তবু আবার “মানসী/-তে পিছন ফিরে তাকানো, অতীতের 
ভোগ-রাগের স্বরণে দীর্ঘশ্বাস । প্রেম এসেছিল, কিন্ত সে দিলনা তৃপ্তি, 
আন্ল বন্ধন-বেদনা। অস্তদ্বন্দের ব্যথা জেগেছে কতকগুলি কবিতায়, 
কবি খুঁজেছেন মুক্তির পথ। বিরহে প্রেম পেয়েছিল নূতন স্বপ্ন-মাধুরী, 
প্রিয়ার সান্নিধ্যে সে স্বপ্ন গেল মিলিয়ে । কবি-কঠে তাই আক্ষেপের 
সুর £ 
“বিরহ সুমধুর হ'ল দূর কেন রে? 
মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে!” 
বাসনা-বিক্ষোভ থেকে ক্রমশঃ তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন আত্মার 
রহস্তলৌকে। শুধু মিলনের মধ্যে সার্থকতা নেই প্রেমের, বরং বিরহে 
সে হয় বিশুদ্ধ, সুন্দর; এ-অন্ভূতি জাগছে তী'র হৃদয়ে ; ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠছে মহত্তর প্রেমের আলোক | তিনি বুঝেছেন, “আকাঙ্ক্ষার 
ধন নহে আত্মা মানবের |” হাল্কা হাসি-অশ্রুতে ভোলেনা আর মন, 
“জীবনমরণময় সুগন্ভীর কথা” শোনবার আর শোশাবার SI তিনি 
আজ ব্যাকুল | 
“as প্রাণতন্্ী হ'তে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসনপানে ৷” 
প্রেয়সীকে 'মানসী*রূপে, সমগ্রজীবনের ঈশ্মিতা-রূপে উপলব্ধির 
এই sori | খণ্ড প্রেম হ'য়ে উঠেছে “অনন্ত প্রেম । ভোগাকাজ্ষার . 
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অতৃপ্তি ও অন্থশোচনা ব্যক্ত হয়েছে এই কাব্যেরই RIM 
প্রার্থনায় | 

"মানসী"র কল্পনা রবীন্দ্রকাব্যে বিস্তৃত স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। 
‘মানস-সুন্দরী’, ‘far, “বিচিত্রা” তারই নামান্তর, ‘জীবন-দেবতা? 
তা'রই রূপান্তর | j 

ma যুগে রবীন্দ্রনাথকে অনেকে শেলীর সঙ্গে তুলনা 
PAST! বোধহয়, ŠPA ‘Intellectual Beauty’ a সঙ্গে অনেকে 
‘মানসী’র নামগত এবং ভাবগত সাদৃশ্ত লক্ষ্য করেছিলেন | শুধু 
একটি কবিতায় নয়, Epipsychidion’y, ‘Alastor-4 এবং আরও 
অনেক কবিতায় শেলী সেই রহন্তময়ী সৌন্দধলন্মীর কথা ব’লেছেন, 
ধার রূপবিভা হুটে উঠছে সুন্দরী প্রকৃতির মুখে, সুন্দরী প্রিয়ার মুখে, 


পেয়েও যাকে পাওয়া যায়না, যিনি লীলাময়ী, চিরবাঞ্চিত|, চির- : 
পলাতকা | 


৫ 


‘মানসী’ বা প্ৰেমময়ী A অস্তরলক্ষ্মীর কল্পনাই এ কাব্যের 
একমাত্র প্রেরণ! নয়। অন্যান্তভাবের কবিতাও এ কাব্যে আছে। 
“আশা দিয়ে, ভাষ! দিয়ে, তাহে ভালোবাসা দিয়ে, গড়ে’ তুলি মানসী 
প্রতিমা।” বহু উপাদানে রচিত. মানসীপ্রতিমার পদতলে নানা 
ফুলের AY সাজিয়ে দিয়েছেন তিনি | 

‘Sf এ কাব্যে ভাবের, দিক্‌ থেকে কতকট 
বৰ্ণিত বধূর মতই. প্রায় নিঃসঙ্গ। 
বালিকার হৃদয়ের কথাগুলি বেজে উঠে 
... প্রকৃতি 


1 একক, @ কৰিতায় 
গভীর অগ্থকম্পা-স্পর্শে গ্রাম্য 

ছে করুণ রাগিণীতে। অবশ্য, 

"সংক্রান্ত কবিতাগুলির সঙ্গে এর অন্তরের যোগ আছে। 


\ 
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এ কাব্যের অনেক কবিতা স্বদেশ-সম্পর্কিত। পূর্ণ জীবনের সাধক 
বলেই কবি সৌন্দৰ্য ও প্রেমের গণ্ভীর মধ্যে নিজেকে বন্দী ক'রে 
রাখেননি | দেশাছ্ছরাগ ও কর্মপ্রেরণার যে গান ‘সোনার wal’, 
“চিত্রা”, ‘কথা’, ‘কল্পনা’ ও “নৈবেছ্ে” উত্তরোত্তর স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে, 
“মানসী” এমন কি, “কড়ি ও কোমল'-এ তা'র পূর্বাভাস লক্ষ্য করি। 
কৰি ধীরে ধীরে গ'ড়ে তুলেছেন নিজেকে। 

Ý “চারিদিক্‌ হ'তে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি’ আহরণ, 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে ?” ' 

গুরু গোবিনদের মুখে ব্যক্ত এ আকাঙ্ষা কবিরই মর্মযূলে জাগছে 
অনুক্ষণ | 

“কড়ি ও কোমল'-এ শুনি ঃ 

“আমি গাথি আপনার চারিদিক ঘিরে 

zA রেশমের জাল কীটের ASA | 

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে 

দেখিনা এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন RAT | 

“জগতের প্রকাণ্ড জীবন”কে দেখবার আগ্রহে ভোগ-কারাগার 
ছেড়ে এসেছেন কবি। 

'মানসী”র স্বাদেশিকতার কবিতাগুলিতে তীক্ষ বিদ্রপের সুর 
লেগেছে | কিন্ত এ fant বিদ্বেবজনিত নয়, এর মধ্যে নিহিত রয়েছে 
Spa ভালোবাসা। দেশকে একান্তভাবে তালোবেসেছেন ব'লেই 
Sta wa, অপমানে তিনি বেদনা বোধ করেছেন এবং কঠোর 
কশাঘাতে জাতিকে জাগাতে চেয়েছেন__-আলল্ত, দুর্বলতা ও ছলনার 


৮-ক 
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নাগপাশ থেকে। দেশসেবার আগ্রহ তার মধ্যে প্রবল; সে 
দেশ-সেবা হ’বে অনলস কর্মপাধনা, শৌখীন ভাববিলাসিতা নয়। 
দুঃখ ক'রে কবি বলেছেন “অন্নপারী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব, জন 
TORS জটলা করি’ তক্তপোষে ব’সে” শুধু তাসের আড্ডা, জমাতে 
জানে, কিংবা বড় জোর “কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে, পোলিটিকাল তর্ক 
করে”, অত্যাচারে মত্তপারা” সে আত্মহারা হয়না, “জীবন-উচ্ছস” 
তা'র অস্তরে জাগেনা, দুর্যোগে দুর্দিনে পরস্পরকে ডেকে বলে £ “এসো 
তো করি নামটা সহি লম্বা পিটিশানে |? 
Sra facia অস্তশিহিত উদেশ্য কবি স্পষ্ট weak ব্যক্ত 
করেছেন £ 
“দুর হউক এ বিড়দ্বনা 
বিদ্রপের ভান | 
সবারে চাহে বেদনা দিতে 
বেদনাভরা প্রাণ। 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জলে, 


তাই তো চাহি হাসির ছলে 

করিতে লাজ দান৷” 
রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতায় অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আছে, 
কিন্তু জাতিবিদ্বেষ নেই। “জগতে যত মহৎ আছে, হইব নত সবার 
কাছে” এই তা’র আদর্শ। হিন্দুধর্মধ্বজী করেকটি বাঙালী যুবকের 
হাতে এক শ্রীন্টধর্মপ্রচারকের লাঞ্ছনার সংবাদ কাগজে বেরিয়েছিল 


লজ্জিত, ব্যথিত কবি & যুবকদের আচরণকে ধিক্কার দিয়েছেন 
‘ety কবিতায়। 
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প্রকৃতি, প্রেম আর দেশ-_এই তিন উপচারে “মানসী+র অর্ঘ্যরচনা। 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কবির দৃষ্টি অস্তমু্ী। যিনি মনোমরী, তাকেই 
খুঁজেছেন কৰি সকল রূপের অন্তরালে । গীতি-উচ্ছাস-উদ্বেল, 
রোমাটিক-স্বপ্ন-মণ্ডিত সুমধুর এর কবিতাগুলি। একমুখিতা, আবেগ, 
সুর-ব্যঞ্জনা__গীতিকবিতার প্রধান লক্ষণগুলি সবই এ কাব্যে ARTE | 
আর, রোমার্টিকতার যা-কিছু গুণ_দুর-স্বপ্ন, বাসনা-বিক্ষৌভ, কল্পনা- 
বিলাস__তা*ও উচ্ছল বর্ণরাগে রঞ্জিত করেছে এই “মানসী 
প্রতিমা?কে। 


সোনার তরী 


১ 


“সোনার তরী’র প্রথম প্রকাশ “ানসী’র চার বছর পরে_-১৮৯৪ 
খ্রীষ্টাব্দে । এর অনেকগুলি কবিতা রচিত হয়েছিল নদীবক্ষে, অথবা 
নদীতীরে, বাংলার ARITI মধ্যে | 

“মানসী'র অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের 
বাংলা ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন 
স্বাদের উত্তেলনা। s s * “সোনার তরী*র লেখা” আর-এক 
পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নুতনত্ব চলস্ত বৈচিত্রের নৃূতনত্ব। * * * কতবার 
সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি__বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, 
শ্রাবণের মুষলধারাবর্ষণে | পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্তামপ্রী, এপারে 
ছিল বালুচরের পাগুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান স্রোতের 
* পটে বুলিয়ে চলেছে ঘলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের 

_আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-সজনের নিত্য সংগম চলেছিল 
আমার জীবনে । অহরহ সুখদুঃখের বাণী নিয়ে মাহুষের জীবনধারার 
বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে | মান্থষের পরিচয় খুব 
কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল ৷” 
প্রথম কবিতাতেই পন্মাতীরের সেই ছবিঃ 

“একখানি ছোট ক্ষেত, আমি একেলা 
চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা | 
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প্রপারে দেখি আঁকা 
তরুছায়া মসীমাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা 
প্রভাত বেলা__ . 
এপারেতে ছোট ক্ষেত, আমি একেলা ৷” 
“সোনার তরী’ কবিতাটির ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ অনেক হ’য়েছে। কবি 
নিজে এ প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
“সোনার তরী” বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম, এই উপলক্ষ্যে 
তার একটা মানে বলা যেতে পারে। 
মাধ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের ক্ষেত- 
টুকু দ্বীপের মত, চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানি 
তার কাছে ব্যক্ত হ'য়ে আছে। * * * যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, 
যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার 
ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হ’ল, তথন তার সমস্ত জীবনের কর্মের 
যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে 
পারে। সংসার FASE নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবেনা, কিন্ত 
যখন ART বলে ‘ওই সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো? তখন 
সংসার বলে--“তোমার জন্যে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে 
আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা 
সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখরার যোগ্য নও” ! 
ব্যাথ্যাটি সার্থক, তবু হৃদয়ে যেন দ্বিধা থেকে যায়। পল্মাতীরের 
সৌন্্য-স্বর্গে ব’সে কবি কি সেদিন মানবজীবনের নশ্বরতার কথাই 
চিন্তা করেছিলেন? কবিতাটির অপরূপ গীতিমাধুরীর মাঝখানে এ 
তত্ব বড় কঠোর বলে মনে হয় | কবিতাটির রচনাকাল ১২৯৮ সাল, 
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এ ব্যাখ্যা করেছেন রবীন্দ্রনাথ ১৩৯৫ সালে । রচনা-ুহূর্তের অনুভূতি 
ব্যাখ্যার সময়ে মনে নাও এসে থাকতে পারে॥ শাস্তিনিকেতনের 
উপদেশ-ভাষণের বেলায় যে তত্ব মনকে অধিকার ক'রেছিল, তা’কেই 
পরিস্ষুট ক’রবার জন্তে হয়তো এ নৃতন ব্যাখ্যা সেদিন করে নিয়ে- 
ছিলেন। ১৩১৩ সালের এক চিঠিতেও অনুরূপ ব্যাখ্যা ক’রে তিনি 
লিখছেন ২ 

“কিন্ত এ-সমস্ত ব্যাখ্যাকে fie) এই সমস্ত কবিতার রস এই 
ব্যাখ্যার উপরেই যদি নির্ভর করে তবে ইহা বৃথাই লিখিত হইয়াছিল | 
মনে করোনা, কোনোই: বিশেষ অর্থ -নাই-_কেবল বর্ষা, নদীর চর, 
কেবল মেখলাদিনের ভাব, একটা ছবি একটা সংগীত মাত্রই যদি হয়, 
তাহাতে ক্ষতি কী ?” 

এমনও কি হ'তে পারে না, সে মেঘলা দিন অন্ত রকমের অনুভূতি 
জাগিয়েছিল কবির যনে? তিনি তো বলেছেন “এই. উপলক্ষ্যে 
তার একটা! মানে বলা যেতে পাঁরে।” SI মানে হ'তে পারে না) 
অথবা লেখার সময়ে এ ভাবই তার মনে এসেছিল, এ কথা তো তিনি 
বলেননি | 

St যখনই পড়ি, এ কবিতার অন্ত একটি অর্থ আমার মনে 
আসে। ভাদ্রের ভরা নদী। কৰি কূলে বসে আছেন। দুর থেকে 
শাদা-পাল-তোলা একথানি নৌকা কাছে এসে আবার দিগন্তে মিলিয়ে 
গেল। মুহূর্তের স্বপ্ন! এম্নি ক'রেই অসীমসৌন্দ্যময় দেবতা চকিতে 
দেখা দিয়ে কোথায় অস্তধন করেন | ক্ষণ-রূপের মধ্যে অরূপের স্পর্শ | 
আমাদের মুগ্ধ হৃদয় ভোলে তা’র সৌন্দর্যে, নিবেদন করে. আবেগ- 
কল্পনার সোনার ফসল, চায় তার রূপতরীতে চিরস্তন একটি স্থান। 
কিন্তু ত| তো হবার জো নেই। অনন্ত সুন্দরকে পাই শুধু জীবনের 
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দু'একটি পরমক্ষণে_অনস্ত আনন্দের সঙ্গে স্থাপন করতে পারিনা 
অন্তরের অবিচ্ছিন্ন যোগ | 
বিশ্বপ্রবাহের ক্ষুদ্র তীরপ্রান্তে কবির “একখানি ছোট cro 
ব’য়ে চলেছে বিশ্ব-দেবতার সৌন্দর্য-তরী। কালের উপ্রিগুলি ভাঙছে 
gaa! লৌকিক দৃষ্টিতে দেখবার তরী এ নয়, ভাবলোকে এর 
সত্যতা | 
“সোনার তরী’ নামটিতেই সংসারাতীত কল্পনার ইঙ্গিত আছে। 
“মেঘে ঢাকা প্রভাত বেলা! কবি পেয়েছিলেন তাঁর সাক্ষাৎ। প্রথর 
আলোকে নয়, পৃথিবী যখন কোমল স্বপ্নে ঘেরা, মিশে যায় অনস্ত 
আকাশের সাথে, হৃদয়ে ঘনায় অপার. রহস্তান্ভূতি, এম্‌নি কোনও 
সৌভাগ্যক্ষণেই মেলে তা" দেখা । Fort মনে হয় নিজেকে | কিন্তু 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়না এই ভাবদৃষ্টি, লোকাতীত রহস্তের উপলব্ধি 
ভেঙে যায় স্বপ্ন । মন ফিরে আসে স্থল বাস্তব জগতে । কোথায় 
মিলায় সে সৌন্দর্যলোক, চারিদিক বোধ হয় শূন্য !' 
“শ্রাবণ গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে 
শূন্য নদীর তীরে 
রহিন্ পড়ি” ৷” 
২ 
রোমার্টিক কল্পনা যেমন “যানসী’তে, তেমনি ‘সোনার তরী'তেও 
সঞ্চার ক'রেছে মায়া-মাধুরী। কয়েকটি কবিতায় ছড়িয়ে আছে 
রূপকথার ইন্দ্রজাল ; যেমন, “বিশ্ববতী” ‘রাজার ছেলে ও রাজার 
মেয়ে” ‘নিদ্ৰিত’, ুপ্তোখিতাঃ ৷ শৈশবসন্ধ্যায় কবির মনে পড়েছে 
ছেলেবেলাকার সরল আনন্দময় জীবন, 
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“কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা 
কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা 
অনস্ত বিশ্বাস।৮ 
তা’র শৈশব হারিয়ে গেলেও পৃথিবী থেকে শৈশব বিদায় নেয়নি | 
“রয়েছে পৃথিবী ভরি’ বালিকা বালক 
সন্ধ্যাশয্যা, মা'র মুখ, দীপের আলোক |” 
শুধু রূপকথার মায়ালোকেই নিবদ্ধ থাকেনি Sra রোমাটিক দৃষ্টি 
প্রকৃতি ও জীবনকে রঞ্জিত করেছে Saagad | 
রূপের মধ্যে অরূপের বা অপরূপের আভাস যেমন ‘সোনার তরী”তে 
তেমনি “পরশপাথর+এও পেয়েছি । যার স্পর্শে সব সোনা হ'য়ে ওঠে 
সেই পরশ পাথরের খোঁজে সন্ন্যাসী ছেড়েছিলেন সংসার | কিন্ত 
সংসার ছেড়ে যাবার কি কোন প্রয়োজন ছিল? লোকের মধ্যেই কি 
মেলেনা লোকাতীত আনন্দের সন্ধান? জগৎসমুদ্রমস্ছন ক'রেই না 
দেবগণ পেয়েছিলেন অমৃত ? 
সীমার মধ্যে স্পর্শ রেখে যান অসীম, ব্প-সাগরে লুকিয়ে থাকে 
অরূপ রতন । আমরা হয়তো দেখেও দেখিন|। তত্ত্বের জালে মন 
ara বাধা পড়েনি, সহজ সরল ara দৃষ্টি, সেই ‘গ্রামবাসী ছেলে” 
সন্ন্যাসীর চোখ ফেরাল সোনার শিকলের দিকে | 
“সন্ন্যাসী চমকি’ ওঠে, শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানেনা কখন ।” 


প্রেমের (tera লোহার শিকল হয় সোনার, বন্ধন রূপাস্তরিত 
হয় আনন্দে। 


“বন্ধন ? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 
CR প্রেম RAFE; সে যে মাতৃপাগি 
স্তন হ'তে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি, 
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নব নব রসআ্রোতে পুর্ণ করি” মন 
সদা করাইছে পান।” — Fa | 
জীবনের কোন্‌ শুভমুহূর্তে বন্ধনের মধ্যেই “মহাননাময় মুক্তির স্বাদ’ 
পাবার অবকাশ আসে, কে জানে? যদি উপেক্ষা করি তাঁকে, তবে 
দুর্ভাগ্য ATM | অনস্তকে একবারে কোথায় পা’ব ? দেখতে জানলে 
দেখি, ‘কত মুহূর্তের “পরে” সে তা*র ‘চিহ্ন লিখে’ গেছে! 


৩ 


এ ভাব বারে বারে দেখা দিয়েছে রবীন্দ্র-রচনায়। তিনি যে 
'পৃথিবীর কৰি’, Rusts গ্েহবন্ধনে চিরবন্দী। এই ভালোবাসার 
ডোর ছিন্ন ক'রে কোথায় মুক্তি পাবে মান্গুব? প্রকৃতির প্রেমে আর 
মানুষের প্রেমে পাই আনন্দময়ের অমৃতন্পর্শ। 

'পরশপাথর'-এর সঙ্গে ভাবের মিল আছে ‘আকাশের চাদ'-এর। 
অবাস্তব আদর্শের ব্যর্থতা দেখান হ'য়েছে উভয় স্থলেই। পরশ- 
পাথরের সন্ন্যাসীর মত “আকাশের চাদ'-প্রার্থীও জীবনের ক্ষুদ্র 
মুহূ্তগুলিকে গিয়েছে তুচ্ছ ক'রে। RII কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি”, কিন্ত সেদিকে মন নেই তা’র। “অবশেষে 
যবে জীবনের দিন আর বেশী বাকি নাই”, তখন' সে তাকা*ল পৃথিবীর 
পানে। “দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর সুনীল সিদ্ধুতীরে |” 

“দেখে, বহুদুরে ছায়াপুরী সম 
অতীত জীবনরেখা 
অন্তরবির সোনার কিরণে e 
নূতন বরণে লেখা। 


১৩০ সাহিত্য-প্রবাহ 


যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়! 
চাহেনি কখনো ফিরে 
নবীন আভায় দেখা দেয় SPs 
স্থৃতি সাগরের তীরে | 
হতাশ হৃদয়ে কীদিয়া কাদিয়া 
পূরবী রাগিণী বাজে 3 
ছু'বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে।” 
পরশপাথ'র-এর সন্যাসীও তো জীবনসন্ধ্যায় অনুতপ্ত হৃদয়ে 
পৃর্বপথে যায় ফিরে, খুজিতে নূতন ক'রে হারানো রতন 1৮ 
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নাটিকাতেও এক ভ্রান্ত সন্্যাসীর কথা 
আছে। লেহবন্ধন ছিন্ন ক'রে সে চেয়েছিল ভগবান্কে। সে সাধনা 
SPA বিফল হয়েছে। 


৪ 


বিশ্বের মধ্যে আছেন বিশ্বদেবতা, পাখিব প্রেমের মধ্যে পাই 
প্রেমময়ের পরিচয়, ‘বৈষ্ণব কবিতা*্র ও তাৎপর্য এই | এই কথাই 
'দেউল'-এ প্রকাশ পেয়েছে অগ্তভাবে। “বাহিরে ফেলি, এ ত্ৰিভুবন, 
glam গিয়া বিশ্বজন” যে দেউল রচনা করি আমরা, তাঁর মধ্যে 
দেবতাকে দেখিনা তী*র পূর্ণ মহিমায়। বজ্রাঘাতে একদিন qzj- 


কল্পনার পাষাণ-মন্দির পড়ে ভেঙে, জীবনের মধ্যে হয় জীবনদেবতার 
আবির্ভাব। 


“নীরব ধ্যান করিয়া চুর 
কঠিন বাধ করিয়া দূর 


সোনার তরী ১৩১ 


সংসারের অশেষ FA 
ভিতরে এল ছুটি 
পাবাণরাশি সহসা গেল Bi? | 
দেবতা পানে চাহিম্গ একবার 
আলোক আসি’ পড়েছে মুখে OF | 
নৃতন এক মহিমা রাশি 
ললাটে তার উঠিছে ভাসি’ 
জাগিছে এক প্রসাদ-হাসি 
অধর-চারিধার | 
দেবতা পানে চাহিস্থ একবার” 
জগৎ থেকে জগদীশ্বরকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা চলে না। 
“বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো, 
সেইথানে যৌগ তোমার সাথে আমারো ।” 
__গীতাগ্তলি। 
ক্ষুদ্র মন্দির কোথায় রাখবে তাকে বেঁধে? তিনি যে বলেন £ 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা মাঝে; মোর ঘরে fefe চিরন্তন 
সত্য শাস্তি দয়া প্রেম” | _দীনদান ) কথা ও কাহিনী | 
প্রকৃতির সৌন্দর্যে, জীবনের সুখে দুঃখে ভগবানের প্রকাশ, 
*পুরবী'র ‘ভাঙামন্দির কবিতারও মূল FY এই | জীবকে ছেড়ে 
নয়, জীবের সঙ্গেই থাকেন 'জীববতসল' ভগবান্‌। বৈরাগ্যবাদে 
বিশ্বাস নেই কবির l 
'মায়াবাদ? ‘খেলা, TET ‘গতি’, ‘মুক্তি’ প্রভৃতি কবিতাতেও 
ফুটে উঠেছে বৈরাগ্যবাদের প্রতি কবির বিরাগ। 


১৩২ সাহিত্য-প্রবাহ 


৫ 


ভীবনপ্রীতি রবীন্দরকাব্যের প্রাণস্বরূপ | “মানবের মাঝে আমি 
বাচিবারে চাই”__বারে বারে একথা ব্যক্ত হয়েছে তর বিভিন্ন 
রচনায় বিভিন্ন ভাষায়। পৃথিবীর প্রতি তালোবাসা এই জীবন- 
প্রীতির আছ্বঙ্গিক। 
সেহপ্রেমরসে মধুর এই জীবন। ভালোবাসার ‘সোনার Seca’ 
Tera বাধা থাকেন সংসারে । -È বাধনে শিশু বেঁধে রাখতে চায় 
SPa প্রিয়জনকে | 
“চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনস্ত সংসার |” 
শুধু যানব-জীবনে নয়, মনে হয়, এ প্রেমের আকর্ষণ সমগ্র জগতে - 
বিদ্যমান | 
“তূণ ক্ষুদ্র অতি 
তারেও বাধিয়। বক্ষে মাতা বন্গুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে__যেতে নাহি fia” 
sare নাহি দিব। 
মানব-জীবনের সঙ্গে প্রকৃতিকে একাত্ম ক'রে দেখা রবীন্দ্র চিত্তের 
স্বধৰ্ম্ম | ‘যেতে নাহি দিব’-তেও রয়েছে তার fama | 


৬ 
রবীন্দ্রনাথ gea করেন, প্রকৃতি প্রাণময়ী, পৃথিবী aN 


“Ral বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি | 
রে ধরিত্রী--স্গেহ তোর বেশি ভালো লাগে |” 


=দরিদ্রা। 


সোনার তরী ১৩৩ 


এই দীনা “জননী মুন্সী, সকলের মুখে অন্ন” জোগাবার জন্য 
ব্যাকুল।- 'বর্ণগন্ধগীতে” সে আমাদের জন্য রচনা করে “আনন্দ- 
আবাস? | 
“ag নাই, র’চেছিস স্বর্ণের আভাস I” 
তাই 
“জন্মেছি যে মত্ত্যকোলে; Ah করি তারে 
ছুটিবনা স্বৰ্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে ।” -_ আত্মসমর্পণ | 
পৃথিবীর প্রতি কবির ভালোবাসা আবেগ-উচ্ছসিত ver প্রকাশ 
পেয়েছে AARIA | 
শুধু তো এক জন্মের নয়, ভন্যা-জন্মাস্তরের নাড়ীর যোগ এই 
পৃথিবীর সাথে। 
“আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরবের ) তোমার মৃত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
gate চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ. 
i সবিতৃমগ্ুল, অসংখ্য রজনী-দিন 
যুগধুগাস্তর ধরি” আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প তারে ভারে 
ফুটিয়াছে। বর্ষণ করেছে তরুরাশি 
পত্র ফুল ফল গন্ধ রেণু 1 
"এই ভাবই প্রকাশ পেয়েছে তার “ছিন্নপত্রে £ 
«আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ' পূর্বে তরুণী পৃথিবী 
agaia থেকে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন VCE বন্দনা 
করেছেন_-তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে 


১৩৪ সাহিত্য-প্রবাহু 


এক প্রথম জীবনোচ্ছধাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলাম। 
= * * তার পরেও নব নব বুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি 
জন্মেছি। আমরা দু'জনে একলা মুখোমুখি ক'রে বসলেই আমাদের 
সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে 1 
পরবর্তী কালের ‘প্রবাসী’ কবিতাতেও এই কথা £ 
“মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
\ যুগে যুগে আমি fey ocd জলে 
সে দয়ার খুলি” কবে কোন্‌ ছলে 
' বাহির হয়েছি ভ্রমণে |” 
সমুদ্রগর্ভ থেকে পৃথিবীর নিশ্রমণের পূর্বেও তিনি ছিলেন তার 
SAWS i 
; “মনে হয়, যেন মনে পড়ে, 
যখন বিলীনভারে-ছিন্ ওই বিরাট জঠরে 
অজাত Satie মাঝে,” * _ সমুদ্রের প্রতি | 
দীর্ঘকালের এই ন্লেহপ্রীতির বন্ধন প্রকৃতির সঙ্গে মানের, তাই 
প্রকৃতি এমন ক'রে টানে RIII মন। 
৭ 
'সমুদ্রের প্রতি'তে প্ররুতির সঙ্গে মাগ্থষের আত্মীয়তার কথা ছাড়া 
আর-একটি কথা আছে, মানবের মনোগত আদর্শের কথা। যুগ- 
যুগান্তর ধ'রে ধর্মে, সমাজে, সাহিত্যে) শিল্পে, বিজ্ঞানে--মাঙ্জুন নব নব 
ea সাধনায় রত। বর্তমানের দুঃখ দৈন্য অভাব অপূর্ণতা দূর করে 
সে আবাহন করবে গৌরবৌজ্জল ভবিষ্যৎকে, এই তার সাধ। 


বিষয়ী লোক হয়তো বিশ্বাস করেনা এ স্বপ্নে, কিন্তু আদর্শবাদীর মনে 
জাগে আশা। 


সোনার তরী ১৩৫ 


“তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলে জালে ১ 
wey ব্যাঘাতমাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে ।” 
সাগরতলে যেমন অলক্ষিতে কতকাল ধরে গড়ে উঠেছে পৃথিবীর 
দেহ, তেমনি 
“মানব-হৃদয়-সিদ্ধুতলে 
যেন নব মহাদেশ সুজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে ।” 
আনন্দদীপ্ত নবধুগ আজ আছে ভাবুকের কল্পনায়। কে জানে 
একদিন তা প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে কিনা? i 
ERTA লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, ` 


অসংখ্য কামনা, 
- রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে ওঠে মাতি’ 
তাদের খেলায় হতে সাথী 1” _বলাকা। 
৮ 


প্রেমের বিচিত্র রূপ অঙ্কিত হয়েছে এ কাব্যে। কখনও তা 
রূপকথার রোমাট্টিক স্বপ্নমাত্র_যেমন ‘রাজার ছেলে’ ও 'রাজার মেয়ে 
‘নিদ্ৰিত? এবং gafo m কখনও নর-নারীর লীলাচঞ্চল বাসনা- 
বেদনা_-যেমন ‘corral ও আমরা”, দুর্বোধ', “হৃদয়যমুনা%) 'ব্যর্থযৌবন* 
প্রত্যাখ্যান” ও ‘লজ্জায়’; কখনও শান্ত AAA দাম্পত্যবন্ধন__যেমন 
‘সোনার বাধন-এ$ আর কখনও তা’ সকল সৌন্দর্য-মাধুর্যের 
অন্তরাস্রা-রূপিণী “মানস-সুন্দরী’ বা ‘জীবন-দেবতা’র প্রতি চিররহন্ত- 
ময় আকর্ষণ । জীবন-দেবতার উপলব্ধি স্পষ্টতর হয়েছে পরবর্তী 
কাব্যে। ওঁ নামও কবি এখানে ব্যবহার করেননি। কিন্ত প্রত্যক্ষের 
অন্তরালে এক অপ্রত্যক্ষ শক্তির আভাস পেয়েছেন তিনি। প্রত্যক্ষ 
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রূপ, প্রত্যক্ষ প্রেম খণ্ড, ক্ষণিক ; তবু চিরন্তন রূপ আর চিরস্তন প্রেম 
ছায়া ফেলে যায় তা’র উপর। তাই তো বর্ষা-প্রভাতে কা”কে দেখি 
সোনার তরী বেয়ে যেতে। যৃত্যুহীন সে সৌনর্ধ-তরী। সকল 
ভালো-লাগায় অস্থভব করি কার অন্তহীন ভালোবাসা ; জীবন-সমুদ্র- 
পথে কে হয় চিরসঙ্গিনী | 
“এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাঁসায়েছ সুন্দর তরণী % * % 
এর কোনো কূল আছে 9” _মানসঙ্গন্দরী | 
“ এই চিরসঙ্গিনীই ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা'র সুন্দরী। সে তো শুধু এক 
জন্মের নয়, কত জন্মের লীলার সাথী | 
“জানি, আমি জানি’ সখি, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চৌখোচোখি 
সেই পরজন্মপথে, দীড়াব চমকি” ৷” 
অতীতের স্থৃতি-কুহেলি ঘেরা আলোর মত দেখা দেয় হৃদয়প্রান্তে £ 
“পূর্ব জন্মে নারীরূপে ছিলে নাকি তুমি 
আমারি জীবনবনে সৌন্দর্যে কুস্থুমি 
প্রণয়ে বিকশি’ ?” 
, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের মধ্য দিয়ে কবিকে কোথায় নিয়ে 
চলেছে সে, কে জানে ? 
“তরীতে উঠিয়া wate তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায় 
ঘোনার ফলে? 


সোনার তরী বি 


মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না ব'লে।” _ নিরুদ্দেশ qia] | 


৯ 


অপ্রত্যক্ষ শক্তির কল্পনা ‘সোনার তরী'তে রোম্টিক-স্বগ্র-মণ্তিত। 
‘Sara তা মিস্টিক বা! মরমিয়া-ভাবরাজ্যে প্রবেশ ক'রেছে। 
রোমাটিক মন দুরের স্বপ্নে উতলা ব্যাকুল। কাম্যকে না পাওয়ার 
aA তার তীব্র প্রবল। উপলব্ধির গাঢ়তা নয়, আকাঙ্ষার চঞ্চলতা 
তার প্রক্বতিগত বৈশিষ্ট্য । মিস্টিক মন অপেক্ষা্কত শান্ত) ঢেউয়ের 
দোলায় অসহায় ভাবে সে দোলেনা, ডুব দেয় ঢেউয়ের তলায়, দেখে 
শাশ্বত সত্যের মণিদীপ্তি। ‘সোনার তরী”তে কবি ক্ষুব্ধ অধীর £ 

কতবার মনে শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল” 


__মানসন্ুন্রী । 
বাঞ্চিতা তার অপরিচিতা : 
“বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায় 
অপরিচিতা” _নিরদেশযাত্রা | 


‘Baya এসেছে প্রাপ্তির প্রসন্নতা £ 
caga মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তুমি অন্তরবাসিনী” --চিত্রা। 
a49, রোমার্টিক ও মিস্টিকের সীমারেখা সথস্পষ্টভাবে টানা 
কঠিন। অনেক সময়ে রোমার্টিকের বিস্বয়াস্থতৃতি তাকে নিয়ে চলে 
পরম-রহস্ত-লোকের পানে, সত্যানথসন্ধাশের অভিমুখে । ক্রমে 
তিনি উত্তীর্ণ হন মিস্টিক উধালোকের দেশে। সেখানেও অনেক 


৯-ক 
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সময়ে দেখি, পাওয়া-ন! পাওয়ার আনন্দ-বেদনায় মেশামিশিঃ আধার- 
আলোয় স্বপ্নময় আকাশ | 


১০ 


যিনি অসীম সুন্দর, অনস্ত আনন্দময়, তাকেই আমরা, খুঁজি 
আমাদের সকল আকাঙ্ফার মধ্য দিয়ে। তিনিই “সোনার তরী'র 
যাবি, মানসী” “মানিসঙন্দরী? ‘জীবন-দেবতা’। তার সঙ্গে যুগে যুগে 
আমাদের মিলন-বিরহের লীলা | আমরা যেমন তাকে চাই, তিনিও 
তেমনি চা*ন আযাদের। অসীম ও সসীমের এই সন্বন্ধের কথাই বলা 
হয়েছে ‘দুই পাতে | 
“VAC একা একা ঝাপটি মরে পাখা 
কাতরে কহে কাছে আয় 1৮ 
এই ANAT কথাই পাই অন্যত্র ঃ 
“অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা 
- উৎসর্গ, ১৪নং | 
অপূর্ণের মধ্য দিয়ে পূর্ণ আপনাকে উপলব্ধি করেন, 
মতে, সৃষ্টির গোড়াকার কথা এই। 
প্রেমমাধুরীমণ্ডিত হয়ে দেখা দিয়েছে | বৈষব-ভাব-রসকে গ্রহণ 
করেছেন রবীন্্নাথ, কিন্তু বৈষ্ণব কৰি যেখানে নির্দিষ্ট রূপে ৰা মুক্তিতে 
তন্ময়, রবীন্দ্রনাথ সেখানে “চঞ্চল, দুরের পিয়াসী ৮ উভয়ের মধ্যে 
মিল আছে, অথচ যোল-আন! মিল নেই। তবু এই লীলাম্গভূতি তা’র 
বহু কবিতায় দিয়েছে আবেগ, সঞ্চার করেছে প্রাণ | 


বহু সাধকের 
বৈষ্ণবের লীলাবাদে এই By 


তরী ১৩৯ 


'ছুইপাখি'র অস্তনিহিত ভাব আছে উপনিবদের একটি 'শ্লোকে। 
‘SHS ce রবন্দ্রনাথ বলেছেন, ছেলেবেলায় wera আকা 
NCS বন্দী থেকে বাইরের জন্য যনে যে ব্যাকুলতা জন্মাত, 
‘দুইপাখি’ তা*র কথা মনে এনে CHA | 


১১ 


তন্তুবিরহিত সৌন্দর্যচিত্র হিসাবে “নদীপথে' এবং “ভরা ভাদরে” 
কবিতা দু'টি উল্লেখযোগ্য। প্রথমটিতে ধ্বনিবন্ধার এবং Paisi 
যেমন মনোরম, তেমনি হৃদয়স্পর্শী ভাবাকুলতা। 
‘গগন ঢাকা ঘন মেঘে 
পবন বহে খর বেগে। 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘনঘন 
নদীতে ঢেউ ওঠে CETA | 
পবন বহে খর বেগে।” 
এই ছুর্বোগে কবি তীরে তরী বেঁধেছেন। রাত্রি ঘনিয়ে আসে। 
“চকিত আখি ছুটি তার 
মনে আসিছে বারবার | 
বাহিরে মহাঝড় 
বজ্র কড়মড় 
আকাশ করে হাহাকার | 
মনে পড়িছে আখি ta |” 
'তরাভাদরে'র স্থরে এমন [ উদ্বেলতা নেই। প্রকৃতি আপন পুর্ণ- 


তায় মন্থর 


> 
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“কেতকী জলের বারে 
কুটিরাছে ঝোপে ঝাড়ে 
নিরাকুল ফুলভারে 
বকুল বাগান। 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরাণ |” 


sts 
মানসী’, “সোনার তরী” সৌনদ্ধ-উপভোগের কাব্য। কিন্তু কবি 
ভোলেননি যে, শুধু সৌন্দ্যভোগ আনে অবসাদ। ছুঃখের আঘাতে 
জাগে চেতনা । তাই “স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা” কৰি “পরাণের সাথে 
মরণ খেলায় BIS | এই ভাবেরই প্রতিধ্বনি শুনি “চিত্রা”র এবার 
ফিরাও মোরে এবং “কনার Gem, অশেষ’, iore 
প্রভৃতিতে । 
মরণকে গ্রিয়রপে কল্পনা ‘ভাঙ্ুসিংহের পদাবলী? থেকে শুরু ক’রে 
তার বহু কাব্যেই দেখা গিয়েছে। এই কাব্যের প্রতীক্ষা” 
সে FAT] | 
TE স্বদেশবাসীর জড়তা ও সংকীর্ণতায় ব্যথিত কবির মন। 
“বিশ্বনুতযে'র আন্দোলনে কবে ঘুচবে এই ET, 
“fe (wal ফেলিবে জাতিজালপাশ 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস” 
সেই দিনের জন্য কৰি প্রতীক্ষমান। 
তাদের RAMS, প্রগল্ভতা, পাণ্ডিত্যাভিমান Ran- 
হয়েছে ‘হিং টিং ছট্‌-এ। ধর্মের নামে, 
উক্তি চলে আমাদের দেশে. পণ্ডিতের! 


তেও আছে 


লাঞ্ছিত 
শাস্ত্রের নামে অনেক অর্থহীন 
তার মনগড়া ব্যাখ্যা ক'রে তাক 


a 


\ 
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লাগিয়ে দেন জনসাধারণের বাক্চাতুরীতে এবং ব্যাখ্যানৈপুণ্যে 
বাঙালীর তুলনা নেই। কোন কোন ইংরেজীশিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য হিন্দু 
প্রমাণ করতে চান, হিন্দুশান্ত্রের মত শান্ত নেই এবং আমাদের যে- 
কোন বাক্যই বেদবাক্য। এমনি এক "বন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা” 
রাজস্বপ্নের অর্থ আবিষ্কার ক'রে সবাইকে হারিয়ে দিলেন। এই at. 
আবিফারের মহিমা যে বুঝবে, তা'র 

“বিশ্বে আর বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে 

সত্যেরে সে মিথ্যা বলি’ বুঝিবে চকিতে 1” 

যেমন “মানসী’র বিদ্রপ-কবিতায়। তেমনি এখানেও ব্যঙ্গের 

অন্তরালে রয়েছে দেশের প্রতি কবির নিবিড় ভালোবাসা, তার দোষ 


ত্রুটি দুর্বলতায় গভীর বেদনাবোধ। 


১৩ 


কবির কাজ কি? প্রকৃতির চিরস্তন সৌন্দর্যকে আমাদের মনো" 

atta ক'রে আঁকা, জীবনের আনন্দবেদনাকে অগ্ভভূতি-স্পর্শে সরস ক'রে 
তুলে ধরা । বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি পান এ্রক্যের সন্ধান, তীর দৃষ্টি 
আলোকে অতীত-বর্তমানের সীমারেখা যায় মুছে। ‘পুরস্কার’ কবিতায় 
পাই ভাব-বিভোর কবির চিত্র । 

“ধরণীর তলে গগনের গায় 

সাগরের জলে, অরণ্যছায় 

আরেকটুথানি নবীন আভাঁয় 

রঙিন করিয়া দিব | 
সংসার মাঝে দু-একটি সু 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া! মধুর 
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দু-একটি কাটা করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব।” 
“আর একটুখানি নবীন আভা”_ 


“The light that never was on sea or land”, “cq আলো 
y ছিলনা সমুদ্রে বা ধরণীতে” (প্রকৃতি ও কবি” 3 ওআর্ডস্ওআর্থ )__ 
এই তো কবি-কল্পনার আলো | : 
শুধু কি বর্তমান নিয়ে কবির কাব্য ? না, তা তো নয়। এ পৃথিবী 
যে চিরনুতন অথচ চিরপুরাতন। 
“বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা 
বহু দিবসের সুখে দুখে আঁকা 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাখা 
সুন্দর ধরাতল।” 
মানসী'তে আমরা দেখেছি, ‘মেঘদুত’, “একাল ও সেকাল’, ‘eee * 
প্রভূৃতিতে কবির বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগ-অহ্ভব | “সোনার 
তরী'র 'পুরন্ধারেও দেখি, ভাবাবিষ্ট কৰি গেয়ে চলেছেন “পুণ্যকাহিনী 
রঘুকুলরবি রাঘবের ইতিহাস’ এবং 'কুরুপাওব সমরবারতা p জীবনের : 
গভীর কথাগুলি কোনদিন পুরোণো হয় ay | 
“সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহামংগীতে 
বাজে মানবের size |” 


বর্ষা, শরৎ, শীত, বসন্ত চিরদিন সাভিয়ে দিচ্ছে প্রকৃতিকে আর 
চিরকালই হাসি-অশ্রর টেউ-দোলায় দুলছে মানুষের মন ! 
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“এমনি বরষা আজিকার মত 
কতদিন কত হ'য়ে গেছে গত” 
তাই নূতনের উপরে পৃড়ে পুরাতনের ছায়া। বর্ষারাত্রে শুয়ে শুয়ে 


“পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে’ 
মন-নুথে নিদ্রায় মগন_ 
সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবনে 
রাধিকার নির্জন স্বপন”: ARTA | 
১৪ 


“সোনার তরী” নিয়ে সাহিত্য সভার একদিন বাদ-প্রতিবাদের 
ঝড় উঠেছিল। এর বিরুদ্ধে অল্পষ্টতার অভিযোগ করেছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রলাল । এমন অভিযোগে কবির নিরুত্তর থাকাই স্বাভাবিক 
ও জঙ্গত। অন্তরের আবেগ-বশে তিনি লেখেন কবিতা, কার কাছে 
অর্থ স্পষ্ট হবে, কার কাছে হবেনা, সে চিন্তার তখন অবসর 


তার 
কোথায়? বন্ধুদের উপহাস তার হৃদয়ে যে ভাব জাগিয়েছিল, বিনয়- 
নম ভাষায় তিনি তা ব্যক্ত করেছেন “চিত্রা’র ‘সাধনা’ কবিতায়। 


বিরূপ মন্তব্যে ব্যথা পেলেও তিনি আত্মবিশ্বাস কখনও হারান নি। 
আপন সাধনার পথ তার সন্মুখে প্রসারিত, চিত্তের দ্যুতিতে সে পথ 
সমুজল। ango কবিতায় আছে তীর মনোগত আশার প্রকাশ | 
“বোধ হচ্ছে, এ কবিতাটি যিনি লিখেছেন, তিনি মনে করছেন 
তার গৃহকার্ধনিরতা অস্ততপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক পাঠক- 
awa, তীর কবিতাগুলির ঠিক ভাব গ্রহণ করতে পারবেনা, তার যে 
কতখানি মূল্য মে তাদের জ্ঞানগোচর নয়) অতএব, এখনকার মত 
এ সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে_তোমরাও অবহেলা করো, 
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আমিও অবহেলা করি, কিন্ত এ রাত্রি যখন পোহাবে, তখণ পন্টারিটি” 
এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে। কিন্ত তাতে ও 
জেলে লোকটার আক্ষেপ কি মিটবে ?” St — ছিন্নপত্র | 

বস্তুতঃ সাধনার ফল তিনি জীবনকালেই পেয়েছেন পন্টারিটি'র 
অপেক্ষায় তাকে বসে থাকতে হয়নি। 


খেয়া 


১ 


‘সোনার তরী’ আর “খেয়া” প্রায় বারো বছরের ব্যবধান । বাংলা 
১৩১৩, ইংরেজী ১৯০৬-এ এেয়া*র প্রথম প্রকাশ । কবির সাংসারিক 
জীবনে এবং অন্তর্জীবনে ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। 
“খেয়া'রচনার কিছুদিন আগে (১৩০৯ সালে) তিনি চিরতরে 
হারিয়েছেন তীর স্ত্রীকে এবং একটি কন্াকে। তাই মনে জাগছে 
“শেষ খেয়ার কথা। দেহ মন বিশ্রামের জন্য ব্যাকুল। NRF 
মরণের বিশ্রাম। সংসারের কাজকর্ম চুকিয়ে তিনি ঘাটে এসে বসে 
আছেন, কিন্ত 

“ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি’ catia পাড়ি ধরবে সে. 

এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায় ?” 
ঘুমের দেশের “ঘোমটা পরা ছায়া” মন ভুলিয়েছে তার। আপন 
জন যারা ছিল, চল্ল একে একে । পরলোকযাত্রীদের মধ্যে কে ছিল 
আপন, আজ আর চেনবার উপায় নেই I কত তরী ae দিগন্তে 
চলেছে নিঃশব্দে । 

“কেমন করে? চিন্ব ওরে ওদের মাঝে কোনুখীনা 

আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে ।” 

রহস্তময় পরলোক-_ছায়ীলিগ্চ, আধ-আলো! আধ-অন্ধকারের দেশ | 
ও দেশে যাবার জন্য কবি Sexe, অথচ তাঁকে ডেকে নেয়না CHE | 
ইহজীবন হ’লন৷ তা’র wet সৌভাগ্যে সার্থক, নেই তার “কুলের 
বাহার” মৃত্যুও এলোনা “শেষ পরিপূর্ণত৷” নিয়ে “ফল্লন| ফসল”। 
ব্যথা তা'র এত গভীর, চোখের জলে তা’কে প্রকাশ করতে যাওয়া 


১০ 
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aloe | “বেলাশেষের শেষ খেয়া্র প্রতীক্ষায় তিনি বসে আছেন 
-অধীর আগ্রহে | 
শেষ কবিতা “থেয়াতেও একই সুর £ 
“ভাঙিলে হাট দলে দলে 
সবাই যবে ঘাটে চলে 
আমি তখন মনে করি 
আমিও যাই ধেয়ে 
ওগো থেয়ার নেয়ে I” 


২ 


“সোনার তরী’ এনেছিল শুধু সৌনদ্শ্বপ্ন, ‘খেয়া? আনবে বিশ্রামের 
আশ্বাস, পরলোকের Cts | 
“ভুমি এপার ওপার কর কৈগো 
ওগো খেয়ার Gita, 
আমি ঘরের দ্বারে বসে’ বসে? 
দেখি যে তাই চেয়ে ৷” 
যতদিন ‘শেষ খেয়া’ না আসে, ততদিন সংসারে থেকেও কবি 
থাকতে চান সংসারের বাইরে, কর্মকোলাহল থেকে দুরে। কিছুকাল 
পূর্বে তা'র জীবনে ছিল কর্মের প্রবল উদ্দীপনা । নৈবেস্ছে” পাই 
তার পরিচয় । "আজ মন শীস্তিপিয়াসী। এ শাস্তির eter এসেছে 
নানা কারণে। হয়তো স্ত্রী এবং কন্যার মৃত্যু প্রধান কারণ। তা 
ছাড়া, কর্মের উত্তেজনায় এসেছিল ক্লান্তি, wate চাঞ্চল্যের মধ্যে 
হৃদয় পায়নি তৃপ্তি। বিক্ষোভ প্রকাশকেই অনেকে দেশসেবার একমাত্র 
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উপায় মনে করতেন, রবীন্দ্রনাথের মন তাতে সায় দেয়নি। সহকর্মীদের 
কাছ থেকে তিনি চেয়েছেন বিদায় £ 
“fata. দেহ, FA আমায় ভাই 
কাজের পথে আমি ত আর নাই। 
এগিয়ে সবে Weal দলে দলে 
জয়মাল্য লওন! তুলি গলে, 
‘আমি এখন বনচ্ছায়াতলে 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই, 
তোমরা.মোরে ডাক দিয়োনা ভাই।” 
কল্পনা” যুগে যিনি সংগ্রামের আদর্শ গ্রহণ ক'রে বলেছিলেন 
“মানিবনা বন্ধন ক্রন্দন, হেরিবন। দিক্‌, গণিবনা দিনক্ষণ, করিবন। 
বিতর্কবিচার, উদ্দাম পথিক” তারই কাছ থেকে শুনি আজ বিদায়ের 
ata) বিরামকে উপেক্ষা ক'রে “অশেষের' আহ্বানে সেদিন যিনি 
সাড়া দিয়েছিলেন, আজ তিনি বলছেন £ 
“og খোঁজ। রাজ্য ভাঙা গড়া 
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া” 
__“সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে।” 
৩ 
পশ্চিম আকাশের সোনালী মেঘের মত হৃদয়ে জাগে মরণের 
স্বপ্ন । কতদুরে আছে শাস্তির আর স্ুুপ্তির দেশ, চিররহস্তের ছায়া 
দিয়ে ঘেরা । সে দেশে যাবার দিন আসেনি col আজও | 
ক্লান্ত দেহ যন চেয়েছিল অবকাশ, নিশ্চিন্ত অবসর । সে অবকাশ 
faq Masana! আকাশ বাতাস উদার স্নেহস্পর্শে জুড়িয়ে 


দিল জালা | 
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পল্লীর রূপ রবীন্দ্রনাথ অনেক এঁকেছেন. কিন্ত খেয়ার’ চিত্রগুলির 
মত চিত্র বোধ হয় SPa রচনাতেও বেশী নেই। 'ঘাটের পথ’, eats 
ধারে’, ‘বৈশাখে’, দীঘি”, ‘গান শোনা’_যেটিই পড়ি, স্বতি-রঙিন 
ছবিগুলি মনের পটে আঁকা হয়ে যায়। আর. সুরের প্রবাহে, 
অবিচ্ছিন্ন তাঁবাবৈগে অপরূপ গীতিমাধুরী হৃদয় অধিকার ক'রে নেয়। 
হয়তো কোন কোন কবিতায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য মণ্ডিত হয়েছে 
আধ্যাত্িক অশ্নভূতিতে, কিন্তু কোথাও ছবি অস্পষ্ট হয়নি বা তত্ত্বের 
আড়ালে ঢাকা পড়েনি । মনে হয়, কাব্যথানি যেন স্বচ্ছ সরোবর, 
মৃতু বাতাসে উঠেছে ছলছল ঢেউ, আর সন্ধ্যারশ্রি নেমে গিয়েছে 


তার গভীর মর্সতলে। অন্তরের fewer প্রদেশে সহজে পৌছেছে 
ভাবের আলো | 


৪ 

উৎসর্গপত্রে কৰি লজ্জাবতী লতার সঙ্গে ‘খেয়া”র কবিতাগুলির 
তুলনা ক’রেছেন। তেমনি সহজ-কুঠিত, কিন্তু স্পর্শ করলেই প্রাণের 
সাড়া then যায়। বিষয় সামান্ত, পল্লীর অনাড়ম্বর দৃশ্য, ক্ষদ্রক্ষদ্র 
RI; জীবনের উদ্দাম আবেগ নেই এখানে, আছে হৃদয়ের নিভৃত 
কম্পন, উজ্জল বর্ণচ্ছটা নেই, আছে মমতা-করণ Ft শ্রী | 
দিনাস্তে যেমন পৃথিবীর মুখে ফুটে ওঠে কোন্‌ অপার্ধিব মায়া, 
তেমনি এ কাব্যে পরলোকের আভা লেগে জীবনের রূপ হয়েছে 
বিন্ময়কর। অনেক কবিতাতেই পাই প্রকৃতির yaa চিত্র; সে 
চিত্র কবি দেখেছেন বিদায়োনুখ মন নিয়ে, কতকটা উদাসীন ভাবে। 

‘গীতাঞ্জলি’ লেখা হয় খেয়া”র পরে। তাতে এমন শূন্যতা-বোধ 
নেই, আধ্যাত্মিক উপলব্ধি হৃদয়ে এনে দিয়েছে পুর্ণতা। “ঘরেও নহে, 
পারেও নহে'_-এ ভাব একান্তভাবে খেয়া'র | 
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কবির সংসার-বন্ধন হয়েছে শিথিল; জীবনের গতিবেগ স্তব্প্রায়। 
“আমার চুকেছে দিবসের কাজ 
‘শেষ হয়ে গেছে জলভরা৷ আজ 1” 
পল্লীবধূর ঘাটে যাওয়ার দৃশ্য কবির মনে এনে দিয়েছে জীবন- 
পথে আনাগোনার স্থৃতি। পথ-চলায় ছিল Sa আনন । কত 
বড়বৃষ্টির দিনে, যখন “বেণুশাথা “পরে বারি ঝরঝরে, একুলে ওকুলে 
কালো ছায়। পড়ে”, কত আবার সন্ধ্যায়, যখন “বাতাস থমকে জোনাকি 
চমকে” তথন তিনি ‘ঘাটের পথ’ দিয়ে গিয়েছেন জল আনতে | 


“কত না দিনের আধারে আলোতে 
বহিয়া এনেছি এই বাকা পথে 
কত কাদা কত হাসা ৷” 
বেদনার অশ্রতে আর আনন্দের হাসিতে তিনি মনের কলসী 


ভরে নিয়ে এসেছেন। 
“বেল! বেশি নাই, দিন হ'ল শোধ 
ছায়া বেড়ে যায়, পড়ে আসে রোদ 
এ বেলা কেমনে কাটে ?” 


উদ্দেশ্তবিহীন এই অস্তিত্ব 
বাহিরের আকর্ষণ তার চিরদিনই প্রবল | 


“আমি বাহির হইব ব'লে 
যেন সারাদিন কে বসিয়া থাকে 
নীল আকাশের কোলে | 
তাই কানাকানি পাতায় পাতায় 
কালো লহরীর মাথায় মাথায় 
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চঞ্চল আলো দোলে | 

আমি বাহির হইব ব'লে ।৮ 
আজ আর জল আনতে যাওয়া নয়। ইহলোকের সব দেনাপাঁওনা 
মিটিয়ে কৰি ব'সে আছেন পারে যাবার ভজন্তে ৷ “আঙিনার দ্বারে 
চাহি পথ পানে, ঘর ছেড়ে যেতে নারি।” “শেষ খেয়া”তেও একই 


কথা। ঘরের মায়া মন থেকে মিলিয়ে গেছে, কিন্তু “সন্ধ্যাবেলা কে 
ডেকে নেয় তারে?” 


৫ 
প্রথম gE কবিতায়. সংসার ছেড়ে যাবার আকাঙ্জা যত প্রবল, 
পরবর্তী অনেক কবিতায় তত নয়। 
“আমার সারা দিনের এই কিরে কাজ 
"ও পার পানে কেঁদে চাওয়া ?” 


প্রকৃতির mami এবং ভগবানের কাছে আত্মনিবেদনে হৃদয় 
ক্ৰমশঃ শাস্ত হ'য়ে আস্ছে। j 


“ওপার পানে কেঁদে চাওয়া” আর নেই, মন পেয়েছে সাস্তবনা | 
“এক রজনীর বরষণে শুধু 
কেমন ক'রে 
আমার ঘরের সরোবর আজ 
উঠেছে ভ'রে।”_-প্রভাতে। 

শোকের আঘাত বড় বেজেছিল বুকে ; অশ্রবর্ষণে এসেছে শাস্তি। 
দেবতার অযৃতস্পর্শ অঙ্গভব করেছেন কৰি। “অশ্রু সলিল মাঝে” 
ফুটেছে প্রেমের কমল। প্রেমময়ের সঙ্গে হ'ল নূতন পরিচয়। 
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“আঁধারে মুখ ঢাকিলে স্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি 
* * * 


সি 


যেমন ক'রে দেওনা দেখা 
তোমারে নাহি ডরিব হে।”__ছুঃখমুর্তি। 
ভালো'লাগেনা সংসারের জটিলতা গ্রীক্ম-বর্ষা-শরতের রূপযাধুরী, 
প্রভাত-সন্ধ্যার বর্ণরাগ মুহূর্তে কেড়ে নেয় মন। সকল সৌন্দর্য স্মরণ 
করিয়ে দেয় সৌন্র্যময়কে। 
“আমি কেমন করিয়া জানাবো, আমার 
জুড়ালো হৃদয় জুড়ালো-_আমার 
জুড়ালো হৃদয় প্রভাতে | 
আমি কেমন করিয়! জানাবো, আমার 
হৃদয় কি নিধি কুড়ালো-__ডূবিয়া 
_ নিবিড় নীরব শোভাতে ।৮--মিলন। 
ভোরের আলোক-বিকাশ দেখে মনে হয়, এমনি ক'রে যদি 
“অন্তরে যা ডুবে আছে” সব “আলোক পানে” তুলে ধরতে 
পারতাম! নিখিল-বীণায় বিশ্বদেবতার করস্পর্শে জাগে বিচিত্র aa | 
তারই সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গাইতে সাধ হয় কবির | 
“তোমার বীণার সাথে আমি 
১. সুর দিয়ে যে যাব 
তারে তারে খুজে বেড়াই 
সে স্থর কোথায় পা’ব।”-_বিচ্ছেদ। 


Sata রূপকে না ব'লে কখনওবা ও কথাই বলেন বাশির রূপকে। 
4 
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“@ তোমার এ বাশিথানি 
শুধু ক্ষণেক তরে 
দাও গে। আমার করে ।”__বাশি। 
- ৬ 
প্রিয়জনের বিয়োগ ও-পারের কথা মনে করিয়ে দিলেও এপারের 
টান কবির যন থেকে একেবারে যায়নি | পৃথিবীর রূপ, রস; বর্ণ, 
গন্ধ চিরদিন আকুল ক’রেছে তা’কে। এমন কি, Egg শব্দটুকুন্‌ 
কোটর মাঝে. কীটের খেলার”_তাও Sta গানের সুরে ধরা 
দিয়েছে। 
“আজ কি আমায় গাইতে হবে 
নীল আকাশের নির্জন গান ? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 
ছড়িয়ে দেব মুক্ত পরাণ p 
না, দুঃখ বেদনা সত্বেও 
“তবু Nowe ফিরে আসি, 
এম্নি কাদি, এম্‌নি হাসি, 
তবু-ও এই ভালোবাসি $ 
আলো ছায়ার বিচিত্র গান।”-_-নীড় ও আকাশ। 
ব্যথার স্পর্শে জেগেছে নূতন চেতনা, দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে 
অসীমের পানে । ভোগের গীতে, অভ্যাসের শৃঙ্খলে বাধা পড়ে 
যায় মন। শোকের মধ্য দিয়ে, বেদনার মধ্য দিয়ে আসে মুক্তি । 
বিশ্বকে ভুলে যখন নিজের ক্ষুদ্র আরামটুকু নিয়ে থাকি, অলক্ষিতে 


হারাই বৃহৎ আনন্দকে, তখনই বিশ্বদেবত| অতর্কিত আঘাতে আমাদের 
[| 
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ভুল ভেঙে দেন। হঠাৎ চমকে উঠে ভাবি, জীবনের সকল আলো 
বুঝিবা গেল নিবে। আলোক-তৃষ্ণায় অধীর হয় হৃদয়। ' পরে দেখি; 
জগত্ময় ছড়িয়ে আছে আলো। আমারই সেদিকে চোখ ছিলনা। 
' , নুতন উপলদ্ধি নিয়ে বলে উঠি £ সার্থক এ আঘাত, “সাৰ্থক Crate’ | 
“বঞ্চিত করি’ ai দিয়েছ কারে ক’ব 
আমায় জগতে দিয়েছ তুলে? |” 
৭ 
সৌন্দৰ্য-দৃষ্টি হয়েছে আরও. স্বচ্ছ, আরও গভীর। ছোট্ট জিনিষ- 
গুলিও আজ দেখা দেয় অপরূপ হয়ে। প্রন্কতির চিত্রশালায় To 
তুলি নিয়ে কবি স্বপ্রবিভোর। s 
নির্জন দুপুরে আকাশে যেন কা'র “রিমি ঝিমি নূপুর বাজে।” 
“অলস cay চ’রে বেড়ায় 
= সারি-বীধা তালের Aca 1” 
ইন্দ্রিয-চেতনার বিচিত্র za উনি বহন ক'রে আনে কোন্‌ 
ইন্দ্রিয়াতীত অন্ভূতি। সে অনুভূতির কি কোন ভাষা আছে? 
কবির কাব্যে তাই ফুটে ওঠে অনন্ত ইঙ্গিত, ইশারা) অনির্বচনীয়ের 
সঙ্কেত, রোমার্টিক আকুলতা | 
“ঘন মহুল শাখার মত 
নিঃশ্বাসিয়া উঠিছে প্রাণ, 
গায়ে আমার লেগেছে কার 
এলো! চুলের দূর ভাণ ।”__বৈশাখে। 
মধ্যাহকাঁলের স্বপ্নাবেশ আকাশে আঁকে মরীচিকা-ছবি, হৃদয়ে 
জাগায় কি-যেন না পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস, দূর থেকে নিয়ে আসে কার 
আকুল-করা কেশ-সৌরভ | 


১০--ক 
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সারাদিন কাটে defə, এই রূপ-রাজ্যে। সন্ধ্যা ঘনায়, ঘরে 
ফেরবার তাগিদ নেই। বধূর Sal দেখে মন চুপি-চুপি প্রশ্ন 
করেঃ i 
“সারাদিনের অকাজে আজ 
কেউ কি মোরে দেয়নি ধরা? 
আমার কি মন শূন্য, যখন, 
হ’ল বধূর কলস-ভরা 9” 
পাঠকের মনে পড়বে “ঘাটের পথ”-এর কথাগুলি-ঃ 
“আমার চুকেছে দিবসের কাজ 
শেষ হ'য়ে গেছে জলভরা আজ |? A 
সাংসারিক দেন| পাওনার হিসাব হয়তো শেষ ক’রেছেন কবি, 
কিন্ত প্রকৃতির অমৃত-সরোবর থেকে হৃদয় কি আজও wv’ 
কলসী ? SPs রৌড্রে জ্যোত্সায়, 
আগেরই মত চঞ্চল। 
দিনাস্তে জাগে মোহন স্বপ্ন ছবি £ 
“আছিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 
নদীর পারে নারিকেলের বনে, 
*দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে 
পড়বে আলো! গাছের ছায়া সনে। 
দখিন হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে 
আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে 
বাধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে 
ঘাটের’ পরে মর্বে মাথা কুটে।» 
SPa বাধা তরী_সংসার থেকে বিদায়-নেওয়া মন_তাও কি 


রে নেয়না 
আলোয় ছায়ায় Spa. মন হয় 
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ওঁ জ্যেত্লার মদির স্পর্শে, অনির্বচনীয় অনুভূতির আবেগে থর থর 
ক’রে উঠবেনা কেপে? 
v 


অতল শাস্তির মধ্যে ডুব দিতে চায় কবির মন। তাই তো 
‘gata ধারে” SPs আলস-ভরে ব’সে থাকা, “দীঘি'র জলে অবগাহন 
করবার সাধ | একাব্যে নেই সমুদ্রের তরঙ্-দোলা। একবার মাত্র 
মনে পড়েছে সমুদ্রের কথা__মরণ-সমুদ্রের ; কবি Fasc নিতে 
চেয়েছেন “অন্তবিহীন অজানাকে”। বিরাম, বিশ্রাম, প্রকৃতির লীলা- 
মাধুরী উপভোগ-_-এসব কি জীবন-সাধনার বিরোধী? a, © নয়। 
তগবান্‌ শুধু শক্তির দেবতা ন'ন, গ্রেমেরও দেবতা। FCA CA সঃ 
তা'র বিচিত্র স্থির রসাস্বাদনও SPA পূজা। “পৌষফাগুনের পালার” 
মধ্যে কৰি “গানের ডালা” বইবেন, এই তো তা'র দেবতার “খুশি” 
তাই col তিনি মালা পরিয়ে দিয়েছেন কবির কণ্ঠে 
কাজের লোকেরা গেল কাজের পথে, “কলস নিয়ে” চলে গেল 
পাড়ায়। কবি ব'সে রইলেন আনমনে কুয়োর ধারে। প্রিয়দেবতা 
সেখানেই দিলেন দেখা। 
ধতৃষ্ণাকাতর ae আমি” 
শুনে চমকে উঠে 
জলের ধারা দিলেম ঢেলে 
তোমার করপুটে।” 
দেবার মতন বেশী কিছু ত’ ছিলনা GPa | “তোমার যনে থাকার 
মত ক'রেছি কোন্‌ কাজ?” ST GAS! প্রকাশ করলেন প্রস্নতাঃ 
কবির মন ভ'রে গেল তৃপ্তিতে । রূপের লীলায়, রসের লীলায় ভগবান 
চান আমাদের সঙ্গীরূপে, আমাদের ভালোবাসা পাবার তৃষ্ণা ST's | 
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এই কৰিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে চারু বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
উল্লেখ করেছেন একটি Aa কাহিনীর এবং তদ্বিষয়ক চিত্রের | 
কয়েকটি নারী কুয়ো থেকে জল তুলছিল, পথশ্রাস্ত যীশু এসে বসে 
পড়লেন সেখানে । অনেকেই জল ভারে নিয়ে চলে গেল, কেউ তাকে 
জল দিল না। অবশেষে একটি মেয়ে এগিয়ে এলো FFR হৃদয়ে | 
তাকে জল পান করিয়ে লাভ করল পরম আনন্দ । 


on 


‘নিরুদ্ধম’ কবিতাতেও একই sta | কবির মনে ছিল সংকোচ, 


কারণ, কর্মজীবন থেকে তিনি নিয়েছেন বিদার। সঙ্গীরা গেছে 
এগিয়ে | 


“লাজের ঘায়ে উঠিতে চাই, 

মনের মাঝে সাড়া না পাই) 

মগ্ন হ’লেম আনন্দময় 
অগাধ অগৌরবে 


পাখীর গানে, বাশীর তানে 
কম্পিত পল্পবে ৷” 


তরু অবসর-ক্ষণের আনন্দে ধর! দিলেন দেবতা 
“চেয়ে দেখি, কখন এসে 
তোমার হাসি দিয়ে আমার 
অচৈতন্ত ঢাকি? > 
t.. p... 


'দীঘি'র “গভীর ঘন কালো শীতল জলরাশি” 
CRTA | 


Pra ক'রে দেবে 


OO EE —_————= = শী 
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“ডুবে যাবার সুখে আমার ঘটের মত যেন 
অঙ্গ ওঠে STF |” 
মৃত্যুর অগাধ শাস্তি স্মরণ করিয়ে দেয় কি ও দীঘির জল? 
“ছায়ানিচোল দিয়ে ঢাক! মরণভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 
আমায় নিল কেড়ে নিল, সকল বাধা হতে 
কাড়িল মোর মন৷” 


৯ 


উদার আকাশ বাতাস নিত্য: অমুতবর্ষণ করে ধার চিত্তে, তিনি 
আর কিসের পিপাসায় হবেন অধীর ? 
“হৃদয় আমার গেছে ভেসে 
চাইনে-কিছুর স্বর্গশেষে, 
ঘুচে গেছে এক নিমিষে 
সকল পিপাসা ।”- বর্ষা প্রভাত। 
ছায়া-ঘেরা এই গ্রাম__এই স্বপ্ন জগৎ__সব-পেয়েছির দেশ | ধন, 
মান, রাজ্য, Ge এখানে তোলেনা আকাঁজ্ফার আবর্ত। 
“্নাইক’ পথে ঠেলাঠেলি, 
নাইক’ হাটে গোল, 
ওরে কবি, এইখানে তোর 
কুটারখানি cota !”_সব পেয়েছির দেশ। 
আগেও কবির ছু'একবার সাধ হয়েছে পল্লীর শীতল কোলে আশ্রয় 
নেবার! তিনি বলেছেন £ 
“নেমেছে নীরব ছাঁয়া ঘনবনশয়নে 
এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে ।”__দিনশেষে ; চিত্রা | 
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কিন্তু সেদিনের চেয়ে আজ তীর শাস্তিকামনা আরও নিবিড়, আরও 
গভীর | 
মাঝে মাঝে দুঃখ হয়, বর্তমান কালের অধীর উন্মত্ততায় এ শাস্তিময় 
জীবনকে আমর! দিচ্ছি বিদায় । 'কোকিল’-এর গান শুনে মনে পড়ে, 
“বাংলা দেশে ছিলাম যেন 
তিনশো বছর আগে ৷” 
আর কি আছে সেই “গোলায় ভরা ধান,” “নারীর কণ্ঠে হাসির 
কলতান,” “তারার আলোয় পুরাণ কথা*__কওয়া? 
| “শিহর থেকে ঘণ্টাবাজে 
সময় নাইরে হায় 
ঘর্ঘরিয়৷ চলিছে আজ 
কিসের ব্যর্থতায় !”_কোকিল। 
১০ 
পল্লীর প্রশীস্ত পরিবেশের মধ্যে কখনও বা দেখা দেয় ক্ষণিক 
চাঞ্চল্য । ‘বড়’ আসে মৃদঙ, বাজিয়ে | দুর-দূরাস্তর থেকে কা'রা ছুটে 
আসে “বৃষ্িধারার স্রোতে |” কবির হৃদয় ওঠে মেতে। 
“ঝড়ের "পরে পরাণ আমার 
উড়ায় উত্তরীয় ৷” 
ভাবের, চিত্রের, সুরের একমুখীনতায় ‘বড়’ একটি চমৎকার গীতি- 
কবিতা। স্কবিথ্যাত 'বর্ষশেষ এমন গাবন্ধ, এমন খজুগতি az | 
তত্ত্বে ও চিত্র-বাহুল্যে 'বর্ধশেষ” অপেক্ষাকৃত ভারাক্রান্ত | 
কোনও FAT রাত্রে যখন “সাড়া কারও নাইরে, সবাই ঘুমায় 
অকাতরে” তখন কবির চোখে হয়তো আসেনা ঘুম | তিনি ভাবেন, 
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গ্রামের এই অলস নিশ্চেষ্ট জীবনে কোন দিন কি আসবেনা পরিবর্তন ? 
দেখা দেবেনা বুগাস্তর, জাগবেনা জীবনের সাড়া ? 
“ওরে নিদ্রাবিহীন আখি 
ওরে শাস্তিহারা 
আধার পথে চেয়ে চেয়ে 
কার পেয়েছিস সাড়া ?”_জাগরণ। 


পল্ীবধূর সংকোঁচ-কুষ্িত সরল মুখের পানে তাকিয়েও কবির মনে 
আসে যুগান্তরের কথা। চক্রমুখর আধুনিক ৷ সভ্যতার রথ আজও 
পৌঁছয়নি তার দ্বারে, তাই আজও সে রয়েছে তার নিভৃত স্বপ্নজগতে। 
্ছায়াময় সে ভুবনখানি 
` স্বপন দিয়ে গড়া 
রূপকথাটি ছীদা, 
কোন্‌ সে পিতামহীর বাণী 
নাইকো আগাগোড়! 
দীর্ঘ ছড়া বাধা |” é 
কিন্তু “জগৎ যদি এক নিমেষে শক্তিমুতি ধ'রে” তার মুখোমুখি 
এসে দাড়ায়, তবে \ 
“কোথায় থাকে আধেক ঢাকা 
অলস দিনের ছায়া, 
বাতায়নের ছবিঃ 
. কোথায় থাকে স্বপন-মাথা 
আপন-গড়া মায়া 
উড়িয়া যায় সবি 1৮__অনাহত। 
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চুড়ি-ওয়ালার প্রতীক্ষারত পল্লীবধূর ছবিখানি যেমন আকর্ষণ করে 
মনকে, তেমনি কল্পনার নৃতনত্ব জাগায় চমক | 


১১ 


প্রেম, প্রীতি, আসক্তি, শোকের দিনে অনেক সময়ে মনে হয় 
নিরর্থক। আমরা যাকে উৎসর্গ করতে চাই আমাদের বুকভরা 
ভালোবাসা, সে হয়তো উদাসীন। যে আমাদের কুটারে এসে আপন 
হাতে সধ্ধ্যাপ্রদীপটি জালিয়ে দিলে জীবন হ'ত ধন্য, সে চলে যায় 
আকাশ প্রদীপ দিতে । “কেহ নহে তোমার আমার”। “অনাবশ্ঠক? 
ফেলাছড়াই বুঝি প্রকৃতির নিয়ম 


বদি শাস্তি চাই, নিজেকে সঁপে দিতে হবে জীবন-দেবতার কাছে। 
দোষ ক্রটি ক্ষমা ক'রে তিনি গ্রহণ করবেন আমাদের | 
স্বামী, আমরা অবোধ বালিকাবধূঃ। 

রবীন্দ্রনাথের ভগবৎপ্রেমের কবিতায় প্রায়ই লেগেছে বৈষ্ণব 
ভাবরসের স্পর্শ। ভগবান আমাদের স্বামী, আমাদের প্রণয়ী, এ 
কল্পনা ছড়িয়ে আছে অনেক কবিতায় | বৈষ্ণবগণ রাধাকষ্ণলীলাকে 
কতকটা প্রত্যক্ষ রূপ দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তার মরশী সুরটুকু মাত্র 
নিয়ে কবিতায় সঞ্চার করেছেন অলোক-রাজ্যের ছায়াভাস। wy 
‘বাশি’ পড়তে গিয়ে রাধিকার বংশী-শিক্ষ!’ মনে পড়ে, ‘বাসকশয়ন’ 
তার বাসক-সজ্জা স্মরণ করিয়ে দেয়। ‘লীলা’ নামটিতেও লীলা- 
বাদের আভাস পাই। 

ভগবানের সাধ-আমাঁদের নিয়ে খেলবেন, 
কোণে “শরৎ শেষের মেঘের মত” আমরা আসি, 


তিনি আমাদের 


তাই তার আকাশ- 
“বর্ণে বর্ণে” সাজিয়ে 


খেয়া ১৬১ 


আমাদের “বায়ুর স্রোতে ভাসিয়ে” দেন তিনি। যেদিন তার Sem) 
হবে, সেদিন এই খেলা হবে শেব। এ 
““রেখাবিহীন মুক্ত আকাশ 
হাসবে চারিধারে 
মেঘের খেল! মিশিয়ে বাবে 
. জ্যোতিঃ সাগর পারে-1৮-_লীলা | 

মেঘের সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা “মেঘ” কবিতাতেও আছে। 
আকাশ: নিবিকার। “পড়ে আছে * * * খোষ খেয়ালি,” তারই 
বুকে “মেঘের পুঞ্জ” ভেসে আসে, ভেসে চ'লে যায়। অসীমের বুকে 
আমাদের আসা-যাওয়াও তেমনি ৷ স্মরণীয়__-ওঅর্ডস্ওঅর্থের কবিতা £ 


“Like trailing clouds of glory do we come 
From God who is our Home.” 


“গৌরবদীপ্ত মেঘমাল!র মত আসি আমর] ভগবানের কাছ থেকে ; 
তিনিই আমাদের গৃহ ৷” 


১২ 


৮ 


বৈষ্ণব ভাব, মধুররূপে ভগবানের কল্পনা, শাস্তি-আকাজ্কা 
‘cay কাব্যে প্রাধান্ত লাভ করলেও কবি ভোলেনশি--যে, শুধু 
কোমলতা জীবন-গঠনের উপাদান নয়, কেবল সৌন্দর্য-সাধনার মধ্যে 
জীবনের পূর্ণত৷ নেই। দেবতার দান দুরূহ কর্তব্যভার, তার আহ্বান 
শক্তির আহ্বান তীর গলার মালাটি কুড়িয়ে নিতে গিয়ে কবি 
দেখেন, «এতো! মালা নয় গো, এযে তোমার তরবারি।” তার 
“আগমন” ঘোষিত হয় বজ্ঞ গর্জনে, বিদুৎ ঝলকে | 


১১ 
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১৩ 
কর্মময় দিনগুলি এসে কবে চ’লে গেছে। দেশের সেবায় কবি 
Beat করেছিলেন নিজেকে । রূপকথার রাজপুজের মত” জীবন- 
দেবতা সেদিন অপূর্ব মহিমায় অকস্মাৎ দেখা দিয়েছিলেন ক্ষণেকের 
ভন্ত। প্রভাতের, আলোয় ঝলমল ক'রে উঠেছিল তী'র ন্বর্ণ-শিখর- 
at | এম্নি ক'রেই তিনি আসেন কোনও অতর্কিত মুহূর্তে। তখন 
যদি আমাদের অন্তরের অধ্য__বক্ষের মণি__না দিতে পারি তাকে, 


তবে বৃথা আমাদের জীবন। আমাদের যে-টুকু দেবার আছে, যেন 


তাকে নিংশেষে দিই, ফলের আকাঙ্ষা না রাখি। 
“মোর হার ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুঁড়ায়ে” 
কালের রথে অক্ষয় হয়ে না-ই বা রইল আমাদের দান, না-ই 
ঘোষিত হ'ল কীতি-কথা, দেবতার আবির্ভাবের শুভক্ষণটিকে অবহেলা 
করিনি, এই হবে আমাদের সাত্বনা। “Para কবি তী'র হৃদয়- 
দেবতাকে নিবেদন করেছিলেন তার - সাধনার ফল, এথানে-__ 


“শুভক্ষণ'-এ উপহার দিয়েছেন “বক্ষের মণি’। লোকের কাছে নগণ্য ' 


হ’লেও এই তো SPa পরম PAT | 

“গুভক্ষণ-এর সঙ্গে ‘আগমন’ কবিতার ভাব-গত যোগ রয়েছে। 
এতেও দেবতার আকস্মিক আবির্ভাবের কথা । তিনি আসেন মধ্য- 
রাত্রে আমাদের ঘুম ভে্েদিয়ে। কেউ ব| ওঠে ভয়ে কেঁপে, কেউবা 
“ছিন্ন শয়ন টেনে এনে আঙিনা? সাজায় । “ছুঃখ-রাতের রাজা/কে যে 
চিন্লনা, সে: হতভাগ্য । এ ভাবের বহু কবিতাই আমাদের মনে 
পড়বে--কল্পনার “দুঃসময়” বর্ধশেষ’, ‘অশেষ’, ক্ষণিকার ‘আবিৰ্ভাব’, 
বলাকার শঙ্খ’ প্রভৃতি । “রাজা” নাটকের কথাও মনে আসবে 


৬ 


সিসির সার ES লালিত 
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কেননা, ছুঃখের মধ্য দিয়ে ভগবানের সঙ্গে প্রকৃত মিলনের কথাই 
sta প্রতিপাগ্। বিশেব ক'রে ‘আঁধার ঘরের রাজা' এই বাক্যাংশ 
মনে আনবে ‘রাজা: নাটকের ইংরেজী অঙ্থবাদের নাম_“T'he'King. 
of the Dark Chamber.” জাতীয় সঙ্গীতেও কবি কি বলেননি, 
বিপ্লবের মধ্যে বাজে তার শঙ্খধ্বনি, দুঃস্বপ্ন ও আতঙ্কের মধ্যে তিনি 
দেন আশ্রয়? 
কর্মজীবন থেকে ক্লান্ত মনে বিদায় নিতে চাইলেও কর্মময় জীবনা- 
দর্শের প্রতি কবির শ্রদ্ধা Ed | দেবতার কাছে আজ তিনি শাস্তি ও 
বিরাম প্রার্থী, কিন্ত তিনি জানেন, দুঃখের পথে, সংগ্রামের পথে বারে 
বারে বাজে SPI আহ্বান। 
পথিক” কাকে উদ্দেশ ক'রে লেখা ? গৃহস্থুখ ছেড়ে যে কর্মী 
তাপস দুম বন্ধুর পথে বেরিয়ে পড়তে Beye, তাকে? “কল্পনা'র 
‘দুঃসময়ে’ কৰি নিজেকে তুলনা করেছিলেন দুরযাত্রী পাখীর সঙ্গে, 
বলেছিলেন, হয়তো আপনজনে পিছু ডাকবে, 
i “বহুদূর তীরে কা’র| ডাকে বাধি’ অঞ্জলি 
“এসে এসো” সুরে করুণ মিনতি মাথা” 
কিন্তু পাখী আর ফিরবেন! তার নীড়ে। 
‘পথিক’-এর ভাব কি; SERA ? সঙ্গীর! মিনতি-কাতর কণ্ঠে বলেঃ 
“মোদের ঘরে হয়েছে দীপ জালা 
বাশির ধ্বনি হৃদয়ে এসে লাগে 


# * * 


বিদায় বেলা এখনি কিগো হবে, 
পথিক ওগো! পথিক, যাবে তবে ?” 


‘ 


১৬৪ সাহিত্য-প্রবাহ 


তাঁরা স্মরণ করিয়ে দেয় £ 
“এখন এ যে গভীর ঘোর নিশা 
নদীর পারে তমাল-বন-ভূমি 
গহন ঘন অন্ধকারে মিশা 1৮ 
কিন্ত পথিক যে প্রস্তুত | j 


“তোমার ঘোড়া রয়েছে সাজ প’রে 
বাহিরে দেখ দীড়ায়ে তব রথ |”. 
কর্মীর কঠিন কর্মপথে যাত্রার গৌরবময় চিত্রই কি কবি dace 
“চেয়েছেন? শোক, ক্লান্তি এবং কর্মীদের মধ্যে অনেকের নিষ্ঠার 


অভাব কবিকে পথিক-দলের সঙ্গী থেকে দুরে নিয়ে গেলেও পথ-যাত্রার 
আকর্ষণ তা'র অন্তরে আজও জাগরূক | 


অথবা, কৰি কি নিজেকেই কল্পনা করছেন পথিকরূপে ? আজ 
_ সংসারের আমোদ প্রমোদে মন লাগেনা তার, তিনি শুনেছেন বহু 
দুরের আহ্বান | মিলন-সভার আলোয় ভোলেনা Sra চোখ, বাইরের 
অন্ধকার উন্মনা করে তাকে । জঙ্গীরা অবাক্‌ হয়ে বলে ২ 
“সপ্তধষি গগনসীমা হ'তে 
কথন কি যে মন্ত্র দিল পড়ি, 
তিমির রাতি শব্দহীন caigo 
হৃদয়ে তব আসিল অবতরি+। 
বচনহারা অচেনা অদ্ভুত 
তোমার কাছে পাঠাল কোন্‌ দূত ? 
এই অচেনা অদ্ভুতের আমন্ত্রণে পরলোকের পথে যাত্রা করবার ay 
তিনি উন্মুখ ? সেই পথে বাবার রথই কিঅপেক্গা করছে ছুয়োরে ? 
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কর্মে অথবা বিশ্রামে কখনও বাইরের অনুষ্ঠান কিংবা উপকরণ 
কবির কাছে বড় হ'য়ে দেখা দেয়নি। অন্তরের পূর্ণ বিকাশ তার 
লক্ষ্য। জন্মে মরণে, সুখে দুঃখে, সংগ্রামে আরামে অভ্তরবাসী দেবতা 
আমাদের চিরসঙ্গী, তিনিই জীবনের নিয়ন্তা। সাধনার পরিবর্তে যা'রা 
উত্তেজনাকে সম্বল করে চলেছে, তারা ভ্রান্ত 1 কেবল চীৎকারে, 
কোলাহলে জাগানো যাবেনা দেশকে । বারা প্রেমিক, যারা সাধক 
তাদের স্পর্শে পুষ্পেরমত বিকশিত হয় আমাদের হদয়। অপরের 
শত বন্তৃতাতেও তা হয় না। ji 

“যে পারে সে আপনি পারে 
317. পারে সে ফুল ফোটাতে | 
| সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
দুটি চোখের কিরণ ফেলে 


অম্নি যেন পূর্ণ প্রাণের ; 
মন্ত্র লাগে বৌটাতে ।”__ফুলফোটানো। 


ভগবানের উদ্দেশে যা আমরা উৎসর্গ করি, তাই হয় সার্থক। 


বিশ্বের অধীশ্বর হয়েও তিনি আমাদের প্রেমের তিথারী। আমাদের 


ভালোবাসার ক্ষুদ্রতম দানটুকুও তিনি গ্রহণ করেন পরম সমাদরে। 


তাই তো সে দানে হৃদয়ে পাই অপরূপ তৃপ্তি। 


«দিলেম যা রাজ ভিথারীরে 
স্বর্ণ হয়ে এলো.ফিরে 1৮ কপণ। 


eo 


ভ্রান্তি, ও পরাজরের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের অভিমুখে ক্রমশঃ 


১৬৬ সাহিত্য-প্রবাহ 


অগ্রসর হয়ে চলেছি আমরা । যুগ বুগাস্তরের খেলা তার সঙ্গে | ক্ষয়- 
ক্ষতি ছিন্ন ক'রে দেয় আসক্তিবন্ধন, বাধা-বিদ্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ঘটে : 
আমাদের শক্তির বিকাশ | 
“হেরে তোমার করব সাধন 
ক্ষতির BCA কাটব বীধন 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
. বিকিয়ে দেব আপনারে 1”- হার | 


Sree ভুলে যখন নিজেকে বড় ক'রে তুলতে চাই, তখন দেখি, 
কঠিন শৃঙ্খলে বন্দী করে ফেলেছি নিজেকে । Sia কাছে আপনাকে 
সঁপে দেওয়াই তো মুক্তি । 

“ভেবেছিলেম আমার প্রতাপ 3 
করবে জগৎ গ্রাস, i 
আমি র’ব একলা স্বাধীন 
সবাই হবে দাস। 
তাই গড়েছি রজনী দিন 
লোহার শিকলখানা 
কত আগুন; কত আঘাত 
| নাইকো তার ঠিকানা। 
গড়া যখন শেষ হয়েছে 
কঠিন স্ুকঠোর 
দেখি আমায় বন্দী করে a 
আমারি এই ডোর 14 বন্দী। 
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দার্শনিক ভাব, আধ্যাত্মিক তত্ব রবীন্দ্রনাথের সকল কাব্যের মত 


-এথেয়া”তেও আছে, কিন্ত এ কাব্যে সহজ সৌনার্যান্ুভূতি, পল্লী প্রকৃতির 
- শান্ত সুন্দর রূপ প্রকাশ পেয়েছে অবারিতভাবে। ছবির পরে ছবি__- 


আবেগের রং মাখানো__অনায়াসে জয় ক'রে নেয় পাঠকের মন। 
. “যেমন সহজ ভোরের জাগা 
স্রোতের আনাগোনা 
যেমন সহজ পাতায় শিশির 
' মেঘের মুখে সোনা, 


* * * 


খুঁজে মরি তেম্নি সহজ 

. তেম্নি ভরপুর 

তেম্নিতর অর্থ ছোটা A 

আপনি ফোটা স্থুর।৮-_বিচ্ছেদ। 
«আপনি-ফোটা স্থর”_তাই কবিতাগুলির আবেদন এমন বাধা- 

হীন। তাত্বিকতার জালে মনের কথা অনেক সময়ে প্রকাশের পথ 
খুঁজে পায়না। প্রকাশ পেলেও পায় বাকা পথে । সেখানে বাইরের 
ভাষা হয় ভারী, মর্সের ভাষা পড়ে চাপা। এ কবিতাগুলিতে তেমন 
হয়নি। এ যেন হৃদয়ের agé বাণী, স্বচ্ছ উৎস-ধারার মত এর 
অবাধ উৎসার। সৌন্দর্যপিপাস্ পাঠক রবীন্দরকাব্য থেকে “Tibet 
বই বেছে নিলেও, বোধ হয়, SPA মধ্যে এখানি পড়বে। ' 


IPPS 
১ 


'রন্তকরবী*র প্রথম রচন! ১৩৩০ সালের বৈশাখে। শান্তিনিকেতনে 
তখন গ্রীঘ্মের ছুটি। কবি ছিলেন শিলডে। বইয়ের : নাম প্রথমে 
ছিল “বক্ষপুরী”। পরে পরিবর্তিত নামে 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় 
৯৩৩১ সালের আশ্বিন মাসে | 

এ নাটকের কল্পনা কবির মনে অনেক আগেই জেগেছিল, অনুমান 
করি, ১৩২৪ সালে প্রকাশিত “বিজয়ী কবিতা, থেকে। & কবিতার 
WF 'রক্তকরবী'র ভাব-সাৃশ্য খুবই স্পষ্ট । শক্তিমত্ত পাশ্চাত্য মানব- 
গণ ছুটে চলেছে 'দৃপ্তবেগের বিজয়রথে।» প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে তাদের 
উদ্ধত বিদ্রোহ। j i 

“মশাল তাদের কুদ্রজালায় উঠল জলে’ 
ৰ অন্ধকারের উধব তলে 
বহ্িদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দণ্তভরে 
দুর গগনের স্তব্ধ তারা মুগ্ধ ভ্রমর তাহার’ পরে ।» 
. যশালের আলোয় অন্ধকার দুর করবে ভেবেছে তারা ; 


ভেবেছে, 
যন্বিদ্যার জোরে 
“ছিনিয়ে লবে নিত্যকালের বিভ্তরাশি 
ধরিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী ৷? 
কিন্ত তাদের মশাল আলোর গোৌরব-মুহূর্ত শেষ হয়ে আসে, ভোরের 


আলোয় ভেঙে যায় রাত্রির স্বপ্ন | 


রক্ত করবী ১৬৯ 


“আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্নাবেধে 

যক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষ মণির রাজার বেশে ।৮ 
মনে পড়ে যায়, নাটকের প্রথম নাম WAM’ | “রক্তকরবী/র কেন্দ্রীয় 
চরিত্র যক্ষরাজ। 
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:প্রতীকনাট্য, রূপকনাট্য, সাঙ্কেতিকনাট্য_নাম তিনটি কেউ কেউ 
সমার্থক বোধে ব্যবহার করেন, কেউবা ওগুলির অর্থগত wy পার্থক্য 
নির্দেশ করেন। খানিকটা রূপকের ভাব, অর্থাৎ আপাত-অর্থের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন অন্যতর ভাবব্যঞ্জনা বোধ হয় তিনটি নামেই স্থচিত 
val পার্থক্য-বিচারীরা বলেন, প্রতীকনাট্যের চরিত্রগুলি বিশেষ 
বিশেষ ভাবের মুতি। সেখানে প্রতি চরিত্রের গুচ উদ্দেশ্যের প্রতি মন 
দেবার প্রয়োজন আছে। পক্ষান্তরে, রূপকনাট্যে প্রতি চরিত্র এ রকম 
oleate না হ'লেও চলে। সমগ্র নাটকের অস্তনিহিত তত্ত্বই সেখানে 
লক্ষণীয়। বিশিষ্ট চরিত্রের প্রতীকার্থ সন্ধান সেখানে অপরিহার্য নয়। 
সাঙ্কেতিক নাটকের ব্যঞ্জনা উভয়ের অপেক্ষা FASII বাইরের 
কাহিনী এতেও উপলক্ষ্য ; অস্তরলোকের স্থগভীর কল্পনা ও ভাব- 
‘aface ইঙ্গিতে প্রকাশ কর! রচয়িতার অভিপ্রায় । মনোরাজ্যের যে 
23, যে অমুভূতি সহজে ভাবার ধর! দিতে চায় না, তার রূপ-বর্ণনা 
নয়, রূপাভাস দেওয়া তী'র লক্ষ্য । Sia অনেক চরিত্র হয়তো 
পূর্ণতঃ বা অংশতঃ ভাবের প্রতীক। কিন্তু শুধু তাই নয়। তার 
অনেক কথাতেই আছে বচনাতীত ATI রূপের মধ্য দিয়ে পাই 
রূপাতীতের গ্ভোতনা$ গানের মতই তা’র Stal হয় gaa, অনির্ব- 
চনীয়ের আভায় যা আভাসিত। 


তক 


১৭০. সাহিত্য-প্রবাহু 


ST, বাংলায় যাকে আমরা সাঙ্কেতিক নাট্য আখ্যা দিয়েছি, 
ইংরেজীতে তা’ ‘Symbolic Drama’ নামে পরিচিত। ওরই বাংলা 
Saat প্রতীকনাট্য। BE সফ্কেত-ব্যঞ্জনা এ নাটকের প্রাণস্বরূপ, 
সুতরাং সাঙ্কেতিক নাট্য নামই, মনে হয়, সর্বাপেক্ষ। সঙ্গত | 
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কোনও নাটকে কিছু পরিমাণ প্রতীক-লক্ষণ থাকলেই তাকে 
আমরা প্রতীকনাট্য বলতে  পারিনা। যাকে ‘টাইপ-চরিত্র’ বলি, 
সে তে| অনেকাংশেই প্রতীক-লক্ষণাক্রান্ত এবং তেমন চরিত্র তো 
কত নাটকেই রয়েছে। দৃষ্টাস্তরূপে নিতে পারি রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” | 
গোবিন্দমাণিক্য আর রদুপতি প্রায় প্রতীক--একজন হৃদয়ধর্সের, 
আর একজন আচারধর্মের। তা ব'লে “বিসর্জন” প্রতীক-নাট্য নয়। 

শেক্ষ্পিয়রের ম্যাক্বেথওকে উচ্চাকাঙ্কার প্রতীক বলে মনে 
কর! যেতে পারে। ডাইনীদের প্রলোভনের, হ্যামূলেটকে কল্পনা- 
প্রবণতার এবং লীয়র-কে গ্রেহান্ধতার প্রতীক রূপে গণ্যকরা নিতান্ত 
WAFS শয়। অথচ ম্যাকৃবেখ “arta? বা “কিং লীয়র’কে 
আমর! প্রতীকনাট্য বলিন|। 

যে নাটক সর্বাংশে প্রতীকভাবে ARIS, তাই প্রভীকনাট্য ৷ 
পূর্বে বলেছি প্রতীকনাট্য, রূপকনাট্য এবং সাক্কেতিকনাট্য-_-এ 
তিনের ভেদরেখ সুস্পষ্ট নয়। অনেকে একই অর্থে কথ| তিনটিকে 
ব্যবহার করেন। 


৪ 


এ জাতীয় নাটকের সার্থকতা কোথায় ? ' সাধারণ নাটকের 
মত এতে সত্যকার জীবনচিত্র ফুটিয়ে তোলা! নাট্যকারের Seay 


TS করবী ১৭৬ 


নয়। কতকগুলি ভাঁবকে পাত্রপাত্রীর রূপ দিয়ে নাট্যকার তার 
মনোগত তত্ত্ব বা কল্পনাকে প্রকাশ করতে চান, প্রত্যক্ষের মধ্যে 
রূপ. দিতে চান অপ্রত্যক্ষকে | বস্তুতঃ এর চরিত্রগুলি প্রকৃত 
মানব-মানবী নয়, ভাবের কল্পিত মুতিমাত্র। 

অথচ Sea? নাটকে আমরা আশা করি জীবনের ঘাতপ্রতি- 
ঘাত, ন্খছুংখতরঙ্গায়িত সংসারের YI! রূপক বা সাঙ্কেতিক 
নাট্যকারকে তাই কতকটা অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হ'তে BA! যারা 
সংসারের মানুষ নয়, ভাব কিংবা তত্ত্বযাত্র, তাদের ক'রে তুলতে 
হয় সজীব শরীরী রক্তমাংসের মানুষের মত, আর রূপক তাৎপর্য 
সত্বেও ঘটনা সাজাতে হয় যথাসম্ভব স্বাভাবিক ও প্রাণোদ্রেল 
ক’রে। 
" বৰীন্দ্ৰনাথ এই অসাধ্যশাধনে অনেকাংশে সফল হয়েছেন। তীর 
নাটক, বিশেষ ক'রে সাঙ্কেতিক , নাটক সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
মধ্যে! মধ্যে শোনা গিয়েছে। কিন্তু স্তব্যকারীরা রূপকনাট্যের 
স্বাভাবিক গণ্ভী বা অসুবিধার কথা হয়তো ভালো ক'রে ভেবে 
দেখেশনি। 

রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতঃ কৰি, সন্দেহ নেই, কিন্তু সাধারণ নাটকের 
পক্ষে যাই হ’ক, প্পকনাটকের পক্ষে তীর কবিত্ব ও ভাবাত্রিকা 
প্রতিভা প্রতিকূল zat, কেননা! রূপক-নাটক ভাবাত্মক। কবিকল্পনার 
মায়াম্পর্শে মনে লাগে রহস্তের ঘোর | কবিত্বগুণেই তিনি বাস্তবের 
gael পরিহার ক'রে তার প্রাণালোককে ছড়িয়ে দিতে পেরেছেন 
ভাবের আকাশে | অথচ নার্্যবধিত নরনারীর জীবনে আমরা 
পাই মানবীয় সুখদুঃখের স্বাদ। ভাব ও রূপ যেন মিশে গিয়েছে 
ga আর কথার মত, দুর দিগন্তের মাটি আর আকাশের aS | 


১৭২ সাহিত্য-প্রবাহ 


৫ 


Feral রচনার কয়েকবৎসর পূর্বেকার “বিজয়ী” - কবিতায় 
ওর ভাবাভাস ছুটে উঠেছে, আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেডি। 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে কথাট। বারে বারে কবির মনে 
ভেগেছে। ৯৩২৪-এ প্রকাশিত ‘ছোট ও বড়? প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেন £ | ; 

পৃথিবীর সেই ভাবীবুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে faae 
দাড়াইতে হইবে |” i 

এ সময়ে আমেরিকায় ও জাপানে কৰি যন্ত্রের প্রাদুর্ভাব এবং 
শক্তির মততা দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে মার্কিন প্রেস্‌- 
রিপোর্টারকে তিনি বলেছিলেন, “খন জীবনের সম্মুখীন হওয়া 
যায়, তখন কলের কোন স্থান দেখা যায়না। দিন আসিবে, যখন 
আমেরিকা মানবের চরম আদর্শের Ga তৃষিত হইবে৷” ( রবীন্্রজীবনীঃ 


এীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) জাপানের স্বাজাত্যদন্তেরও সেদিন 
তিনি নিন্দা করেছিলেন। : 


Wheels বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নাটকের মধ্য দিয়েও, পূর্বেই 
ঘোষিত হয়েছে geata- | 'রক্তকরবী'তে সেই প্রতিবাদ নূতন 
রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। যন্ত্র আজ মানুষকে অমাছষ করে 
তুলেছে, Sis দৃষ্টিকে করেছে আচ্ছন্ন, হৃদয়কে অবরুদ্ধ। খনির 


wal থেকে যারা সোনা তুলে আনছে, তাদের ব্যক্তিপরিচয় গিয়েছে 
হারিয়ে, নম্বর তাদের একমাত্র চিহ্ন। কাউ, কাজ, কাজ, সে 


কাজে নেই তাদের মনের আনন্দ, ধদয়ের তৃপ্তি; শুধু দিনের 
পর দিন তারা প্রাণহীন নিয়মকে মেশে চলেছে। যক্ষরাজের 
জালাবরণ আচ্ছন্ন করেছে আকাশকে, তাকে লঙ্ঘন ক'রে পৌছোতে 


— a, e 


রক্ত করবী o ae 


পারেনা হুর্ধটাদের আলো। এই 'ভালাবরণ” মুহূর্তে মনে এনে দেয় 
টেলিগ্রাফ টেলিফোনের অসংখ্য তারে আচ্ছন্ন আধুনিক নগরের চিত্র 
প্রকৃতির রূপের প্রবাহ বাধা পেয়ে ফিরে বায় এখানকার কৃত্রিমতার 
প্রাচীরে। মাহুবও হারাচ্ছে তার হৃদয়ের সৌকুমার্য, তার স্বতঃস্ফূর্ত 


আনন্দশক্তি | 

হৃদয়ের fa সৌকুমার্য, প্রাণের সহজ মাধুরী রূপ নিয়েছে 
নন্দিনী'তে। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার fant কলকারখানা, 
বিপুল উপকরণসন্ভার, উদ্ধত বলদর্প, নিরবকাশ FITS) আময়িক- 
ভাবে মোহগ্রত্ত করলেও বিনাশ করতে পারেনি মাঙ্কুষের অন্তরকে, 
কোনদিন পারবেওনা। যন্ত্রের বড়যন্তর ব্যর্থ ক'রে দিয়ে মাহুবের প্রাণ- 
ধর্ম একদিন আত্মপ্রকাশ করবেই | 

প্রকৃতির সঙ্গে সহজ যোগ আজ ছিন্ন হয়েছে মান্থষের। একালের 
শহুরে সভ্যতা মাটির স্পর্শ থেকে তাকে ক'রেছে বঞ্চিত, চোখের 
ma থেকে কেড়ে নিয়েছে আকাশ, ধে শিরায় কালিতে ঢেকে 
দিয়েছে তার নিঃদীম নীলিমা। «লৌহ লোষ্ট কাঠ ও প্রস্তরে” দৃষ্টি 


অবরুদ্ধ । গাঁছের শোভা, ফুলের বাহার বিদায় নিয়ে গেছে দুরে। 


“রক্তকরবী এখানে সহজে মেলেনা।” ,(গকিশোর'-এর উক্তি )1. 
FAIS] অষ্টতল শততল গৃহের কক্ষে কক্ষে MRA agate আনা- 

গোনা। সিঁড়িতেও, উঠতে হয়না পায়ে হেঁটে, আছে fart 
আকাশের আলোয় নয়, বিজলীবাতিতে ঘর হয় উজল | মলয়-সমীর 
বেঁচে থাক্‌ কাব্যে, আপাততঃ বিজলীপাখার হাওয়ায় সে দুর করে তার 
ক্লান্তি। স্বাভাবিক দেহসৌনর্ষে অবহেলা, কৃত্রিম প্রসাধনে তার 
আসক্তি । চলাফেরা কথীবার্ত॥ সকল ব্যাপারে এসেছে gars | 

ভোগলালসার আগুনে শুষ্ক হয়ে উঠেছে হৃদয়ের সেহ প্রেম SET] | 
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` 


শ্রেণীতে শ্রেণীতে পুরুষে নারীতে ae} অন্ধ শক্তির উত্তেজনায় 
maa দিশাহারা । মনের সঙ্গে মেলেনা মন। রুটির লড়াই, দাবির 
লড়াই PLR অন্থক্ষণ। আড়ম্বর, আস্ফালন, ব্যস্ততার অন্ত নেই, কিন্ত 
“ততঃ কিম্‌ ?” | 

শাস্তিহার।,শ্রীহীন এই পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তর-পুরুষই ফ্মপুরীর 
রাজা। পৌরুদস্ত সত্বেও হৃদয়ে তাঁর গভীর অতৃপ্তি। সেইখানে 
তার ছুর্বলতা। জালাবরণের বাইরে এনে নন্দিনী তাকে করেছে 
উদ্ধার। স্বরচিত কারাগার ভেঙে সে বেরিয়ে এলো মুক্ত আকাশের 
তলে। মিলুল সকল মানুষের সঙ্গে মিথ্যা ব্যবধান ভুলে”। ay- 
শক্তির উপর age করতে গিয়ে মাগ্ষ হয়েছিল তার বশীভূত। 
কিন্তু মত মর্লনা, বস্ত্র উপরে হ'লে জরী, আত্মার হ'ল পরিক্রাণ। 


q 
সামঞ্জন্তেই সৌন্দ্ষ। প্রকৃতির সঙ্গে মিলনে এবং পরস্পরের 
ভালোবাসার যোগে মানবজীবনের শ্রী ও কল্যাণ । রবীন্দ্রনাথের 
এ উপলব্ধি অতিগভীর এবং সমগ্রজীবনব্যাগী। 
কর্মসাধনায় তার অসংখ্য প্রমাণ। 
বক্ষপুরী যগ্রপুরী, মরাধশের” দেশ, তার রুদ্ধ্বারে ভেসে আসে 
PRATER গান, প্রকৃতির প্রাণ-জাগানো সুর । জীবনের আননযুতি 
নন্দিশী এসে ডাকে রাজাকে । বলেঃ “পৃথিবী আপনার প্রাণের 
জিনিব আপনি খুসি ইয়ে দেয়। কিন্তু যখন তার বুক চিরে 
মরা হাড়গুলে!কে oat বলে ছিনিয়ে নিয়ে আসে৷, তখন অন্ধকার 
থেকে. একটা কানা রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আলো]।৮ 
নেপথ্যেঃ অভিসম্পাত? 


কাব্যে, গানে, 


টি টিটি... নি ইস 


রক্ত করবী এ 


নন্দিনীঃ হাঃ খুনোখুনি, কাড়াকাডির অভিসম্পাত | 

পৃথিবীকে ভেঙ্চুরে যে দানবীয় শক্তি আজ Gat আহরণে 
ব্যাপৃত, এবং বার লোভের Hie Asal ব্যক্তিগত ও 
caine বিদ্বেষ উত্তরোত্তর তীর হ'য়ে উঠছে, তার উগ্রতা, Ww, 
কদর্ধতা কবিকে করে ব্যথিত। “যান্ত্রকতাকে* অন্তরে বাহিরে 
বড়ে! ক'রে তুলে পশ্চিমসমাজে মানবসমবন্ধের RELS ঘটেছে lee 
qaas কলের নিয়মে বাধার আশ্চর্য সফলতা আছেঃ তাতে 
পণ্যদ্রব্য- aise হয়, বিশ্ব. জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
কোঠাবাড়ি ওঠে। ase ধন হয় সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের 
aa, আর শক্ত বীধনে বাধা মান্বগুলো হয় রথের বাহন।** 
তা cit, কিন্তু এই :কুবেরের রথযাত্রায় মাছ্বের আনন্দ নেই; 
কেননা" কুবেরের “পরে, RAT অন্তরে ভক্তি নেই eee পশ্চিম 
দেশে আজ সায়াজিক বিদ্রোহ কালো হ'য়ে ঘনিয়ে এসেছে, এ 
কথা স্পষ্ট 1? ( শিক্ষার মিলন £ রবীন্দ্রনাথ ) 

কেবল বঞ্চিতদের বিদ্রোহ নয়, লোভীদেরও অশান্তির আগুন 
এ সভ্যতার অভ্যন্তরে ফাটল ধরিয়েছে। তারাও ভাবতে বাধ্য 
হচ্ছে, “সব পেয়েও কেন কিছু পাইনা? GAFE এখ্বর্যসত্তেও 
হৃদয়ের তৃষ্ণা কেন মেটেনা ?” i 


রাজার মুখে তাই; ef: “আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি ; তোমার 
মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি__আমি we, 
আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত * * * একদিন দুরদেশে আমারই মত 
একট ক্লান্ত পাহাড় দেখেছিনুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারিনি 
তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে ব্যথিয়ে উঠেছে। একদিন গভীর 


১৭৬ | সাহিত্য-প্রবাহ 


রাতে ভীষণ শব্দে শুনলুম, যেন কোন দৈত্যের দুঃস্বপ্ন গুমরে 
গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাড়টা ভূমিকম্পের 
টানে মাটির নীচে তলিয়ে CATR |? 


b 
F ৮ 
পাহাড় মাটির নীচে তলিয়ে গিয়েছিল, ভেঙে পড়েছিল তার 


তার স্পর্ধার চুড়৷। রাজার অভিমানও তেমনি গিয়েছিল pe হঃয়ে, 
লি সেমে এসেছিল মাটিতে তার সৌধশিখর থেকে “চরম প্রাণের 


দীর্ঘকাল ‘লোভের দৃষ্টিতে সে জগৎকে দেখেছে faze ক'রে, 
‘প্রাণের সহজ আনন্দকে করেছে অস্বীকার, কঠোর নিয়মশৃঙ্খলে 
বেধেছে নিজেকে, বাধতে চেয়েছে এরভাদের। “কলের নিয়ম; পালনে 
তার প্রাণাস্ত প্রয়াস। মুক্তির পুর্বমুহূর্ত পৰ্যন্ত চলেছে তার ga- 
পুজা, অভ্যাসের agate, বাধারীতির আন্বগৃত্য | আধুনিক কালের 
কৃত্রিম সভ্যতা ধ্বজাপুজাতেই বিশ্বাসী । তার কাছে প্রাণের চেয়ে 
নিয়ম বড়, বস্তুর চেয়ে চিহ্ন বড়, কাজের চেয়ে ঠাট বড়। জীবনের 
বহিরঙ্গকে সে সত্যের চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করে। 
নন্দিনীর ডাকে শেষ পর্যন্ত রাজা সাড়া না 
একদিন সে ভেবেছিল, “আমার প্রতাপ করবে জ 
“গড়েছিল রভনীদিন লোহার শিকলখানা।৮ কিন্ত 
“গড়া যখন শেষ হয়েছে কঠিন স্বকঠো'র 
দেখি আমায় বন্দী করে আমারি এই ডোর» (খেয়াঃ বন্দী”) 
নবজীবনের আগ্রহে বন্ধন ছিন্ন ক'রে সে এল বেরিয়ে। তার 


প্রতাপ যে কত নিরর্থক, তা আজ সে মর্মে মর্মে অনুভব করেছে। 


দিয়ে পারেনি। 
গৎ গ্রাস,” তাই 
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প্রাসাদব্বারে পড়ে আছে রঞ্জনের দেহ, রাজপ্রতাপের কাছে যে 
মাথা নোয়ায়নি সেই রঞ্জন, নন্দিনীর প্রণয়ী রঞ্জন | 

কাতরকঠে নন্দিনী বলেঃ “রাজা, রঞ্জনকে জাগিয়ে দাও । 
সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে দাও 1” 

রাজা বলে £ “আমি যমের কাছে ata শিখেছি, জাগাতে পারিনে, 
জাগরণ ঘুচিয়ে দিতেই পারি ।” 

সত্যই, বাচবার বা বাচাবার শিক্ষা তো দেয়নি আমাদের একালের 
সভ্যতা | শিখিয়েছে দুর্বলের হাত থেকে দেবতার দান ছিনিয়ে. 
নিতে, পৃথিবীর কোণায় কোণায় মারণাস্ত্রের ঘাঁটি বসাতে আর 
প্রকৃতির মুখে আপন লালসার কালিমা মাখিয়ে দিতে | 
এই বিরুতি থেকে মানুষকে উদ্ধারের জন্যই প্রাণ উৎসর্গ করেছে 
রঞ্জন | সৌনর্যময়। প্রেমময়, আদর্শদীপ্ত যৌবনের প্রতীক সে। 
সার্থক শক্তির গৌরব তারই, রাজার নয়। রাভ। বলেঃ 

, «আমার যা আছে, সব বোবা হয়ে আছে। শক্তি যতই 

বাড়াই, যৌবনে পৌছল না।” যৌবনের জাগরণ সৌন্দর্যের ম্রে, 
প্রেমের মন্ত্রে হিংসার অস্ত্রে নয়। সুন্দর দেবতা দেখা দেন শুধু 
hacia পুজারীকে। “সুন্দরের জবাব সুন্দরই MAL IRTA যখন 
জবাব ছিনিয়ে নিতে চায়, বীণার তার বাজেনা, ছিড়ে যায়।” 

যে যৌবনশক্তির প্রতি তার লোভ, অন্ধ অহঙ্কারে তাকেই 
সে হেনেছে আঘাত “আমি যৌবনকে মেরেছি_মরা যৌবনের 
অভিশাপ আমাকে লেগেছে।” 

রঞ্জনের প্রতি তার Fol রিক্ত হয়েও সে যে পরম সুন্দর, 
নন্দিনীর প্রিয়, সকলের প্রিয় | রাজৈশ্বর্ব লজ্জায় মিয়মাণ তার 
agal হাসি দিয়ে সে জয় করেছে দেশ, রাজপ্রতাপকে করেছে 


১২ 
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পরাভূত। কোথায় পেলো রঞ্জন এ জয়ের মন্ত্র, কোথায় শিখল 
এজাছু? | i 
শভিদভী চেনেনা আত্মার এই অনায়াস শক্তিকে-_প্রাণবরুনার 
নিত্যনির্ল ধারাকে--চিরযৌবনের লীলা-উচ্ছল প্রবাহকে। কিন্তু 
যুগে যুগে রাবণ, হিরণ্যকশিপু আর নীরোর শত অত্যাচারকে 
ANG ক'রে এই শক্তি হয়েছে জয়ী। 
৯ 


প্রাণশক্তি প্রাচ্য নিয়ে আসে যৌবন। সৌন্দর্যে, প্রেমে তার 
সার্থকতা। পৌরুষে আর নারীতে তার যুগ্ম রপ।- দুইয়ের মিলনেই 
পরিপূর্ণতা। নারী দেয় প্রেরণা, সাত্বনা, RTs পুরুষ আনে 
বীর্য, ত্যাগ, দৃঢ়ত৷। নন্দিনী আর রঞ্জন একই ফুলের দুই পাপড়ি | 

আদর্শ নারী শ্রীময়ী, কল্যাণরপিনী। তার লাবণ্যস্পর্শে, প্রেমম্পর্শে 
পৌরুষ হয় সুন্দর। DAs পৌকষের কদাকার রূপ দেখি বক্ষরাজে, 
আর শ্রী-মণ্ডিত পৌরুষ মূর্ত হয়েছে রঞ্জনে | 

কবি বলেছেন : প্রক্তকরবীর সমস্ত পালাটি নন্দিনী ব'লে একটি 
মানবীর ছবি।” অবশ্য এ যানবীও প্রতীক FENC সে এনেছে 
চাঞ্চল্য, প্রাণের বেগ, হৃদয়ের আবেগ। সপ্ত মানবতা উঠেছে 
জেগে। অধ্যাপকের মনে লেগেছে দোলা, বিশু মেতেছে গানে, 
ফাগুলালের চোখেও লেগেছে নতুন নেশার ঘোর | 

আর কিশোর? সংসারের মলিনতা স্পর্শ করেনি ' তাকে, 
আশা দীপ্ত ae মেলে সে তাকায় পৃথিবীর পানে | আসন্ন-যৌবন- - 
রাগে রঙিন তার মন, অনাবিল বিশুদ্ধ প্রেমে উদ্ভাসিত | উচ্ছ সিত 
জীবন-তরঙ্গ তার ভেঙে পড়তে চায় কোন্‌ দুলভ আদর্শের web | 
নাটকের আরভ্তেই নন্দিনীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। 
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নন্দিনী |--*এখানকার জানোয়ারেরা তোকে শাস্তি'দেয়, আমার 
যে বুক ফেটে যায়। 

কিশোর। সেই ব্যথায় আমার ফুল আরো বেশি ক'রে 
আমারই হয়ে ফোটে । ওরা হয় আমার দুঃখের ধন। 


* $ * 


নন্দিনী। কিন্ত তুই একটু সামলে চলিস। 
কিশোর । al, আমি সামলে চলবনা, চলবনা। ওদের মারের 
মুখের ওপর দিয়েই তোমাকে রোজ ফুল এনে দেব I” 
অবুঝ বেহিসেবী এদের ভালোবাসা | নির্মল, নিষ্পাপ এদের 
জীবন। এরা নেয় ছুরহ ব্রত সাধনার তার-_দ্বিধাহীন নিভকি 
fore | দুনিয়ার ao, নৃশংসতা, কপটতার সন্ধান পায়নি এরা, 
বিষের বাঁজে ঝিমিয়ে পড়েনি এদের মন। এদের কথাই তো 
বলেছেন কবি প্রশ্নে” £ 
«আমি যে দেখেছি তরুণ বালক উন্মাদ হ'য়ে ছুটে 
কি-বন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে 1 
ধর্ষশেষে’ নবজীবনের দেবতাকেও আবাহন করেছেন কবি 
কিশোর-মূ্তিতে £ 
“হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী 
করহ আহ্বান 


আমরা দীড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব 
afia পরাণ 1” 
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, 3 So 

গোকুল। একটা কী মস্তর আছে তোমার। ফাদে cras 
সবাইকে । সর্বনাশী তুমি। তোমার @ সুন্দর মুখ দেখে যাঁরা 
ভুলবে, তাঁরা মরবে ৷ 

আদর্শ জীবনের মায়! যাদের ভোলায়, মৃত্যুকে তারা হাসিমুখে 
বরণ ক'রে নেয়। তাই তো ভীবন-দেবতাঁকে কৰি বলেন ঃ 

' “তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে? 

জানিনা! কি, মরণ নাচে, নাচে গো ওঁ চরণমূলে ৷? 

গোকুল। দেখি, দেখি, সিথিতে তোমার & কি ঝুলছে। 

নন্দিনী। রক্তকরবীর মঞ্জরি। 

রক্তকরবী-_ উগ্র লাল নয়, রাঙা করুণ তার রং, প্রেমে রাঙা, 
আত্মদানের রক্তে রাঙা। শাদা ফুলে থাকুক শুচিতা, কোথায় প্রাণের 
রং, অঙ্থরাগের' আভা? যে জীবন মহিমান্বিত ত্যাগে, Afete, 
অন্দর শিদ্ধলুন যৌবন-বিভায়, তাকেই তে! চেয়েছে রঞ্জন, তারই 


প্রভাব ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে নিরুদ্ব-প্রাণ' যক্ষরাজের দেশে। 
“প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ ক'রে সে হারজিতের খেলা খেলে ।৮ 


শেষ 

বিদায়ের কালে সে রেখে গেছে তার প্রেমের চিহ্ন. রিক্তকরবীর 
Fe আপন রক্তে রাডিয়ে। 

রক্তকরবীর অর্থের ইঙ্গিত করেছে নন্দিনী £ “রঞ্জন আমাকে 


কখনো কখনো আদর ক'রে বলে রক্তকরবী। 


জানিনে, আমার 
কেমন মনে হয়, 


আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রং রাঙা, সেই রং 
গলায় পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি।” 


জীবনের আনন-প্রতিমা ন 


frat, তাকে যে ভালোবাসে, বুকের 
রক্ত দিয়ে সে করে তার AE I 
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“হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন TSAI অর্ঘ্য উপচারে 


ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে 


মরণে কৃতার্থ করি? প্রাণ 1” 
“চিত্ৰ” এবার ফিরাও মোরে” 


এই নন্দিনীই কি রপান্তরে কবির “মানসী”, 'মানস-সুন্দরী” 


“নিরুপমা lat প্রতিমা” হয়ে দেখা দেয়নি? 
১১ 


রাৰীন্দিক জীবন-দর্শনের মূল কথাটি কি? অন্তরের সহজ 
ধর্মকে যেখানেই অস্বীকার করি, সেখানেই আমরা অকল্যাণকে 
ডেকে আনি।. প্রকৃতির প্রতিশোধে” ‘বিসর্জনে', “ডাকঘরে* আমরা 
এই সত্যকে বিভিন্ন বেশে দেখেছি। মুক্তধারা” আর “রক্তকর্রবী'তেও 
একই সত্যের প্রকাশ | উভয় নাটকেই দেখানো হয়েছে, agfa 
আর জীবনের বিচ্ছেদের ফলে আধুনিক সভ্যতায় ভ'মে উঠেছে 
প্রচুর জঞ্জাল, এসেছে সুগভীর অশান্তি। কিন্তু আজকের এই বিকৃতিই 
শেষ কথা নয়। আনন্দ থেকে প্রাণের উৎসার, আনন্দময়ী নন্দিনী 
হবে একদিন জয়ী। আর SPs সহচর রঞ্জন--আদর্শ প্রেমে যার 
প্রতিষ্ঠাঁঅজেয় তার শক্তি। ধনান্ধ যন্ত্রশাসিত সভ্যতার দেশেও 
কোথায় অলক্ষিতে ঘটে তার আবির্ভাব, শত mena অবিচলিত 
থেকে কেমন ক'রে সে ছড়িয়ে দেয় আপন প্রভাব। মরণেও সে 
অমর = ; 
“মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কঠম্বর আমি যে এই শুনতে 
পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে--ও কখনো মরতে পারেনা ।” 
বক্ষপুরীর পাবাণ ভেদ ক'রে ফোটে ভালোবাসার ফুল__'রক্তকরবী*-_ 


সেই ফুলে সে রেখে যায় তার স্থৃতিচিহ্ন। 
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রঞ্জনও ATT] জনৈক প্রেমিকমাত্র নয়, সে প্রেমের শক্তি | 
যাকে পেলে “তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বগ্রেমতৃবা”-সে-ই 
তার কাছে দেখা দিয়েছে নন্দিনীমৃতিতে | 


১২ 


“বক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সহবন্ধে এঁতিহাসিকদের মধ্যে * 
মতের এক্য কেউ ত্যাশা করেনা। এইটুকু জানি, যে এঁর 
একটি ডাকনাম আছে-__মকররাজ।* * * রাজমহলের বাহির 
দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই জালের আড়াল থেকে 
মকররাজ তার ইচ্ছামতো পরিমাণে agra সঙ্গে দেখাশোনা 
ক'রে থাকেন।” ( নাট্যপ্রিচয় ) মকর যেমন ক্কচিৎ জলের উপরে . 
উঠে একটুখানিক বাইরের হাওয়া নেয়, মকররাজও তেমনি কদাচিৎ 
একটিমাত্র জানলা দিয়ে বাইরে তাকান। আধুনিক বন্ত্পুরীতে 
RCH সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশেন| iga | প্রক্কতির সঙ্গেও রাখেনা 
যোগ-_-বিশেবতঃ যারা উপর-মহলের | তারই নিদর্শন. এই 
মকররাজের আচরণে | তত্ত্বকে আড়াল করে রূপকথা রচনার 
নৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে এ নাটকে | 

প্রসঙ্গক্রমে কবি বলছেন £ “হঠাৎ মনে হ'তে পারে রামায়ণটা 
দীপক কথা। বিশেষতঃ যখন দেখি রাম রাবণ ছুই নামের ছুই 
বিপরীত অর্থ। রাম হ’ল আরাম, শাস্তি রাবণ হ’ল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবান্ধুরের মাধুর্য, পল্লবের মর্মর, আর একটিতে 
শান বাঁধানো রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শূৃঙ্গধবনি ৷ 
কিন্তু তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, আমার রক্তকরবীর পালাটিও 
রূপকনাট্য নয়।” i 


/ 
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রূপক নয়) একথার তাৎপর্য কি? রামায়ণ কাহিনীর তিনি তো 
অনেকটা রূপক-ব্যাখ্যাই ক'রেছেন। 

একর্ষণভীবী এবং আকর্ষণজীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে 
একটা faa ae আছে। “ কৃষিকাজ থেকে হর্ণের কাজে মানুষকে 
টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপললীকে কেবলি উজাড় ক'রে দিচ্ছে। তা 
ছাড়। শোষণজীবী সভ্যতার Raga দ্বেষহিংস! বিলাসবিভ্রম 
সুশিক্ষিত রাক্ষসেরই ASL নবনুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্রের 
বক্ষসংলগ্র সীতাকে স্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ ক'রে নিয়েছিল, 
সেটা কি সেকালের কথা না একালের? :---** তথনেো কি সোনার 
খনির মালেকরা নবদুর্বাদলবিলাসী ্বষকদের ঝুঁটি ধরে টান 
দিয়েছিল? ` 

«আরো একটা কথা মনে রাখতে হবে। FT যে দানবীয় 
লোভের টানেই আত্মবিশ্বৃত হচ্ছে, ত্রেতাযুগে তারি বৃত্ান্তটি গা-ঢাকা 
দিয়ে বলবার জন্যেই সোনার মায়াযৃগের বৰ্ণনা আছে। আজকের 
দিনের রাক্ষসের মায়াযৃগের লোভেই তো আজকের দিনের শীত! 
তার হাতে ধর! পড়ছে ; নইলে গ্রামের পঞ্চৰটচ্ছায়াশীতল কুটির 
ছেড়ে চাষীর! টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন ?” 

তা হ’লেই দেখছি, নাট্যকার ইঙ্গিত করছেন, রামায়ণে, তথা 
রক্তকরবীতে কৃষিমূলক সভ্যতার a, কান্তি ও কল্য।ণরূপ ফুটে 
উঠেছে । ফসল-ক্ষেতের গানেই তো রক্তকরবীর ভাব-সঙ্কেত। 

‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা প্রবন্ধে সীতাকে রবীন্দ্রনাথ 
কৃষিসভ্যতার প্রতীক-রূপে ব্যাখ্যা করেছেন। জনক-রাজা ছিলেন 
ুষি-কুশল। তার মানসী কন্তাকে অর্থাৎ কৃষি-সভ্যতা-প্রচারের 
ব্রতকে তিনি সমর্পণ করেছিলেন  রামচন্ত্রের হাতে | দক্ষিণ 
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দেয়নি নাটকে, সে এসেছে নারীর .সৌকুমার্ব ও প্রেম নিয়ে, 
লীলাকৌতুক ও আস্মিক শক্তি নিয়ে। সকল চরিত্রের মধ্যেই 
ফুটেছে মান রকতা। কাহিনীতে আছে, অনেকটা বাস্তবধরণের 


১৩ 
“ateta পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে সমস্ত hess ZI, সমস্ত 
বিরোধের শাস্তি উপলব্ধি করিবার aay সাধন] করিয়াছেন, তাহাদের 
Wl কোনো কালে পরিশোধ হইবার TRI তাহাদের পরিচয় 


রক্তকরবী . ১৮৫ 


qo হইলে মানবসভ্যতা আপন 
নতামধ্যে নিশ্বাসকনুষিত বদ্ধ 
কৃশ হইয়া মরিতে থাকিবে ।” 


প্রাচীনসাহিত্য_ রামায়ণ 


বিলুপ্ত হইলে, তাহাদের উপদেশ বি 
ধুলিধৃমসমাকীর্ণ কারথানাঘরের জ 
আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া 


আকাশ’ কেমন ক'রে মানবের শ্বাসরোধ 


“কারখানা ঘরের বদ্ধ 
করছে, তার অনবগ্ধ চিত্র ফুটেছে 'মুক্তধারা'র আর রক্তকরবী'তে। 


সভ্যতার কল্যাণে পাথর হ'য়ে গেল পৃথিবী, তবু তার বুকে 
আজও ফুল ফোটে; যন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে aami 
নাটকের অবসানে দেখি, মানবাত্মাই হ’ল জয়ী, বীর প্রেমিকের 
আত্মদানে যপ্রযুগ ত্রাণ পেলো SI's Tara থেকে। 

অসংখ্য ুদ্মসক্ষেতে কবির নাটক পরিপূর্ণ । নাট্যপরিচয়ে 
মকররাজের বায়ুসেবনভঙ্গীর বর্ণনা চমৎকার ব্যঞ্জনাময়। পাত্র 
পাত্রীদের উক্তিপ্রত্যুক্তি অসংখ্য ইঙ্জিতে Sal | এইকারণেই সাঙ্কেতিক 
নাটক নাম এর পক্ষে সম্পূর্ণ সার্থক । আত্মার শক্তি, প্রেমের 
শক্তি নিয়ে এসেছে রঞ্জন। এ শক্তিকে সহজে মানতে চায়না 
qaia বর্বর মানব । তাই অধ্যাপক বলেনঃ “দেবতার হাসি 
সর্ষের আলো” তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলেন! ৷” 
a হয়না এ দেবতার aif) ইতিহাসে বারেবারে 
আত্মার শক্তিই শেষ পর্যন্ত হয় জয়ী। দানবের 


g পড়ে দেবতার হাসির ica | 
ভুমি যে রক্তকরবীর আভরণ 


তবু 4 
দেখা গিয়েছে, 
পাষাণ প্রাচীর ভে 

অধ্যাপক | কতবার ভেবেছিঃ 
পর, তা'র একটা কিছু মানে আছে। 

* নন্দিনী ৷ আমি তো জানিনে কী মানে। 


১৮৬ * জাহিত্য-প্রবাহ 


STA! হয়তো তোমার ভাগ্যপুরুব জানে । এই রক্ত 
আভায় একটা ভয়লাগানো Zw আছে, শুধু মাধুর্য নয়। 


আপাতদৃষ্টিতে করুণ কোমল হ'লেও আত্মার শক্তি অমোধ। 
তার, পবিত্র জ্যোতিংস্পর্ণে বাহুবলের সকল দন্ত, সকল কূটনৈতিক 
ষড়যন্ত্রজাল মুহূর্তে যায় ছিন্ন হয়ে উধালোকে নৈশ অন্ধকারের 
মত। i i 

প্রেমের যে রূপ প্রকাশ পেয়েছে রঞ্জন-নন্দিনীর জীবনে ত নরনারীর 
সামান্য আসক্ভিবন্ধন মাত্র নয়, নয়'সে মোহচঞ্চল দুর্বল প্রেম | যে 
প্রেম Serta প্রেমিককে, করে উদ্দীপিত, কঠিন তপস্তায় করে 
উদ্বোধিত, এ সেই প্রেম। এই প্রেমের বলেই প্রেমিক নির্ভয়ে 
বলতে পারে £ > 

“ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি, 
যৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে বলিব, তুমি আছ, আমি আছি।” 
১৪ j 

সভ্যতার সঙ্চট-ক্ষণে আজ জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন 
জাগছে আমাদের মনে। জীবনযাত্রাকে সহজ করতে গিয়ে আমর! 
তা'কে অতিশয় জটিল ক'রে তুলেছি। হাতের চেয়ে হাতিয়ার 
হ'য়ে উঠেছে বড়। ; i 

রবীজ্ত্রনাথ তাই বারে বারে বলেছেন, অন্তরের দিকে চোখ 
ফেরাও, কেবল বাইরের দিকে চেয়ে থেকোনা। সোনার তাল 
যতই কুড়িয়ে আনো, তাতে ভরবেনা মন। $ দেখ, «রোদের 
সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে ভালোবাসো প্রকৃতিকে, 
ভালোবাসো মাছকে, বিশ্বের সঙ্গে জীবনের সুর মেলাও,_-পাবে 
আনন্দ, পাবে শাস্তি। ; j ; 


রক্তকরবী, ১৮৭ 


এরক্তকরবীতে এই কথাই শুনি-_উপদেশ-্পে নয়, সরস 
বাণীরপে | wate ও রঞ্জন-নন্দিনীর আদর্শ-সংঘাঁতে ঘনীভূত 
হয়েছে নাটকীয় we আত্বোৎসর্গের মধ্য দিয়ে জয়ী হয়েছে 
রঞ্জন। সে জয়ের সাড়া পৌছেছে আমাদের অস্তরে, তার আনন্দ- 
বেদনায় রঙিন হয়েছে আমাদের মন। শুধু তাই নয়। নন্দিনী, 
` কিশোর, অধ্যাপক, বিশু, ফাগুলাল-_-এরাও উপস্থিত হয়েছে আমাদের 
সামনে আপন আপন Age ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে। তাই তো এ 
রূপকনাটককে “শুধুই রূপক’ মনে ক'রতে হই Foe, আংশিকভাবে 
হ’লেও জীবনের গতিবেগ ayer করি এতে। আংশিকভাবে__ 
কেননা, সাধারণ নাটকের অন্থরূপ সজীবত| ব! বাস্তবতা-বিকীশের 
পক্ষে এর উপজীব্য ভাব-বিষয় কতকট! প্রতিকূল। পাশ্চাত্ত্য 
সাঞ্চেতিক নাটক সমূহেও Gol বা “বায়বীয়তা' এর চেয়ে 
aq নয়। মেটারলিঙ্কের ‘নীলপাথী’ ও “দৃষ্টহারা? হাউপ্টম্যানের 
‘at ঘণ্টা” ও ‘হানেলে’, ইবসেনের “দাগ” (are) ও 'পীয়ার 
গিট’, ইয়েট্দের ক্যাথপিন-নি-হুলিহান' এবং “মায়াবিনী রাণী’ 
এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে। চাণ্ডলার বলেন £ “sty 
শিল্পের চেয়েও অভিনীত নাটকের পক্ষে যে প্রতীকত! বেশী 
অনুপযোগী, তাতে সন্দেহ নেই। নিশ্চয়ই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাটক সমূহ 
প্রতীকধর্মী নয়, জীবনধর্মা |” * 


* “That Symbolism, too, is less suited for the acted 
drama than other forms of Art, there can be no doubt. 
Certainly the great plays of the world have been representative 
` rather than symbolic—f. T. W. Chandler. 


্রীঘীৱেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একখানি কাব্যগ্রন্থ 
নিশান নাও-_মূল্য sue 


“গৃহে গৃহে আজ দীপমালা জালে! 
নিশান উড়াও, 
Ste দিয়ে বলো 
মুক্তি চাই! মুক্তি চাই! 
মুক্তি ভিন্ন লক্ষ্য নাই !” 
যে সব কবিতা দৈনিক ‘আনন্দবাজার,’ সাপ্তাহিক ‘সারথি,’ সাপ্তাহিক 
স্বাধীনতা” সাপ্তাহিক ‘আত্মশক্তি” মাসিক ‘মন্দিরা’ প্রভৃতি পত্রে 
প্রকাশিত হয়ে স্বাধীনতা-আন্দোলনে উদ্দীপনা সঞ্চার করেছিল, 
সেইগুলির একত্র সংগ্রহ ! ঘরে ঘরে রাখবার মত বই। 


প্রাপ্তিস্থান :£ ভবানীপুর বুক ব্যুরো । 
১বি রসা রোড। কলিকাত।। 


শ্রীধীৱেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়ের আর একখানি কাব্যগ্ৰন্থ 


কুটারের গান_যুল্য ১০ 


এই বইয়েরই' কবিতা “রাত ভিখারী, রবীন্দ্রনাথকৃত কবিতা- 
সংকলন “বাংলা কাব্য পরিচয়ে” স্থান পেয়েছে 
মোহিতলাল £--“এই কয়টি কবিতা আমার ভাল লেগেছে-_মহাকাল,” 
বেহুলা, “আজ শরতে,' গায়ের স্বপনে Sir ee “আজ 
শরতে' কবিতাটি সব চেয়ে ভাল লাগল। * * “মহাকাল, 
কবিতাটিতে ভাষা ও ছন্দের সংযম, শালীনতা এবং গাঢ় গান্তীর্য্য 
ফুটেছে” s 
দীনেশচন্দ্র সেন £_“বাংলার পল্লীত্রীর মত মনোরম এই কবিতা- 
গুলি।৮ pi ; 
“দেশ” £_“ধীরেন্দ্র বাবুর কবিতার শান্ত fet অনাড়ম্কর এবং 
অনাবিল সৌন্দর্য্য পাঠকের চিত্তকে আগ্লুত করিয়া একটা অনির্বচনীয় 
আনন্দের আস্বাদ দান করে এবং কবিত্ব-প্রতিভার নিবিড় স্পর্শে 
যে স্বপ্নগুলি জাগিয়া উঠে, তাহাতে কঠোর বাস্তব হইতে মানুষের 
চিত্ত কল্পলোকের কোন উর্দন্তরে উন্নীত হয়,__কবিত্বের সার্থকতা এই 
খানেই |” 
‘আনন্দ বাজার? ₹-4এইগুলির মধ্যে সুকুমার কাব্য, অতি নরম 
মাধুর্য, মধুর শব্দ বঙ্কার এবং স্বচ্ছ ছন্দের গতি রহিয়াছে; রসিকজন ' 
এই 'কুটারের গানে’ তৃপ্ত হইবেন, সন্দেহ নাই ৮ 


প্রবাসী? := “তাহার মনে পল্লীস্থৃতি যে শান্ত FA মায়া-মধুর রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে, কবিতাগুলির মধ্যে সেই রূপটি প্রকাশের জন্য 
উন্মুখ হইয়াছে। “ন্বপ্রাকুল ছুই নেত্র, হৃদয় অধীর । রণিয়া রণিয়া 
বাজে সুদুর মঞ্জীর ॥” শব্দ ও ছন্দ এমনি: একটি স্বপ্নময় ভাবের 
বশবর্তী হইয়া চলিয়াছে ৷” 

Advance (Ang. 26, 1984 ):—“The command 
over verse, the trick of happy phrasing, the general 
polish, and above all, the very clearness of the 


picture conjured, point to years of training and 
maturity of imagination.” 
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